她叫小真，出生在一个幸福的四口之家。她今年8岁，一个可以在父母身边撒娇的孩子。可是，命运是不能改变的。她的妈妈叫梅玉，爸爸叫赵林海，她叫赵雨真，哥哥叫赵宇轩。
她1968年出生在唐山，1976年7月28日，是她8岁的生日。那天，爸爸妈妈哥哥正在为她唱生日歌。突然，房顶坍塌，砸在香甜的奶油蛋糕上，压碎了蛋糕上的生日快乐几个字，当时，她就坐在生日蛋糕的旁边，一块预制板马上就要压到她那小小的身躯，妈妈当时就坐在她旁边为她唱生日歌，预制板马上就要压到她了，妈妈以庞大的身躯扑在她身上，妈妈庞大的身躯，压住了她，保护了她，同时，把生日蜡烛也压灭了，屋里，一片漆黑。 “妈妈！妈妈！”小真喊，接着，爸爸扑在妈妈身上，两个人保护着小真。哥哥小轩是一个残疾人，双腿在一场车祸中截肢了，那场车祸，小真永远记得，哥哥为了她，向她一推，自己却倒在血泊之中。妹妹小真的哭声，打动了他，他才苏醒过来。
地震过后，解放军叔叔来了，把预制板撬起，看见了他们，看见了爸爸，看见了妈妈，还看见了小真。爸爸已经看不出人形了，身上都是血，小真却完好无损，妈妈的脑袋……
妈妈变成了植物人，永远躺在了白色的病床上。2年后去世。
爸爸妈妈都去了美好的天堂，哥哥又没有踪影。小真记得，当是哥哥也唱生日歌，就在附近，可哥哥在哪里？
1个月过去了，在2米深的地底下，解放军叔叔找到了一把轮椅，新的，完好无损，轮椅折叠了起来，小真认出来了，这就是哥哥的轮椅，就是。小真还记得，当时，轮椅很贵很贵。爸爸妈妈好不容易攒够了钱，捏着皱巴巴的钱，买了轮椅。哥哥知道，爸爸妈妈瞒着小真和自己，偷偷的去拾破烂，去井下矿工……哥哥知道，轮椅来的不易，所以，他很珍惜。地震的时候，为了保护轮椅，他用身体……
哥哥也去了天堂，只剩下她了，幸福的四口之家变成了一口之家。她很孤独，她被阳光福利院收养，在福利院里，她那忧郁的眼神很让人心疼，她变得不爱说话，沉默寡言。
就这样，直到长大！
