那栋隐匿在金黄的麦浪中的矮房子，是永远回不去的秘密。
在我很小的时候，妈妈总是爱带我回她的老家——箬横。对那儿的记忆似乎只有门前的一大片麦田和屋后望不到边的油菜花，以及太公做的木头玩具。
印象中，老屋挺破旧的，只有两层。上层有个宽敞的阳台，说是阳台，还不如说是一块大石板，并且没有栏杆，一不小心就会掉下去。虽有点害怕，可就是贪玩。爱坐在那里，将自己的小腿翘出去，在轻拂的风中晃来晃去，很是惬意。手中，通常是一只太公雕刻的木头小马，两个巴掌那么大，甚是可爱。一坐那儿，往往就是几个小时。
好几次过去坐那儿，正巧是黄昏。天边的那轮巨日落下，壮观伟岸。漫天的火烧云像是为其殉葬。橙红色的余晖一览无余地倾泻在麦田上。那时正值秋收，风中望去，是一片金黄的麦浪。橙红与金黄交映，光怪陆离。隔壁人家的水塘里，几声鸭叫伴随着黄昏，消失在天际。
最后一点夕阳消失在地平线上。
在田里忙碌了一天的太公，此刻有闲暇时间，会做些木工活。在门前的空地上，先刨出一块木块，再带到门边细细雕琢，门边摆着一张桌子，平时是餐桌，而此刻是太公的办公桌。通常我们是不在太公家吃饭的，可我看太公雕刻的兴趣正浓，便赖在桌边不走。太公那双皲裂的大手握着一把刻刀，在木头之间来回游移，霎时，木屑飞扬。我一手托腮，歪着头问太公：“太公，你这是在刻什么啊？”太公的笑意都藏在眼睛和皱纹里了：“你喜欢什么，太公就给你雕刻什么。”“小兔子，我要小兔子！”“好嘞，我们就刻小兔子！”说罢，太公便全神贯注地雕刻着。不一会儿，一只小兔子的雏形便出现了，栩栩如生。我惊喜地瞪大双眼，欲伸手去拿。太公慈祥地望着我笑道：“不急！不急！还要雕琢一番，做麦穗的耳朵。你下次来，再给你小兔子。”
“好！”我欣喜地应道，这才被母亲拉了回去。
每到晚上，我总会梦到拥有金黄麦穗耳朵的小兔子——可我没等到那一天，老家传来了噩耗——太公走了。
听母亲说，太公不小心摔了一跤，没过几天就撒手人寰了。
送葬那天，人们裹着白巾，系着白布，在街上慢慢地走着……
我不知道：为什么老屋的阳台没栏杆？为什么每次过去都会碰到日落？为什么太公答应给我的小兔子还没给？
只有那片金黄的麦浪依旧在风中摇曳。
点评：
本文以麦浪贯穿全文，作者从老家的矮房子入手，引出太公做的木头玩具，以太公为我制作小兔子玩具为核心事件，太公和麦浪双线交织，有情有事有境，善于串联，文笔细腻，情感充沛。“拥有金黄麦穗耳朵的小兔子”，多么富有创意的玩具，不仅是老人爱心的体现，更是童趣的体现，这一细节极具生活韵味，为平淡生活涂抹上诗的色彩。结尾一句“只有那片金黄的麦浪依旧在风中摇曳”，与太公去世形成鲜明反差，让读者不由唏嘘怅惘。
