畹华吾侄
……
记着，唱戏的再红
还是让人瞧不起
大伯不想让你挨了打
还得跟人家说打得好
大伯不想让你再带上那纸枷锁
……
僻静的深院，苍茫的树梢点点光亮，透过深邃的枝头望向飘渺的远方，迷途的路铺开，一切如旧。
沉睡的宫廷，昏睡的蝉群沉沉低吟，弥漫苦痛的枷锁锁紧滴血的残心，恍惚的树摇晃，不尽凄凉。
那纸枷锁，那份沉重，在漆黑的夜，异常寂静。年少的梅兰芳，或许还不知道什么压迫，但他从此记住一句话：唱戏的，终究就是个唱戏的。
但这是他的命，梅家几代戏子，这重担总会落到他身上。
《牡丹亭》的那天，座无虚席，蔡元培、胡适、袁世凯，说得上新的旧的少的老的都来了。十三燕对着梅兰芳说了这么句话：给唱戏的争一点地位。
这场戏，征服了邱如白，这个矛盾的官人。他潇洒地，带着被家人鄙视的目光，说他傍戏子去了。这条路，一走就是几十年，直到白发爬上了头。他预感到，自己的一生从此不再一帆风顺，只在曲折中闪烁迷茫。
和很多人一样，当看到黎明的面孔出现时，我崩溃了，欲哭无泪。但随着剧情的推移，渐渐地理解了黎明的眼神，或者说梅兰芳的眼神。
之后的梅兰芳，是成熟的、深沉的、稳重的、抑或是个台下的男人。他越来越明白了之前他为此不得解的事，越来越放弃了之前他不沦落的志，他知道了人生苦难全，他知道了唱戏的终究是个唱戏的。
但他不同于一般的戏子，对于他的坚贞，他为了自己的尊严为了自己的使命感，为了天下兴亡匹夫有责的诺言宁死不给日本侵略者唱戏，不惜为此损害自己的身体。也许他知道，这世界上超越肉体的东西很多，也很伟大，所谓的升华，便是让精神超脱，让生命不朽。田中说：无论战争谁胜谁负，梅兰芳是不朽的。但田中不知道，也许永远也不会知道，真正让梅兰芳不朽的，不是他的戏，是他的灵魂，是他的那份操守。
但他是普通不过的凡人，为了儿女情长迷失自我，丧失理智，遗忘自己的使命，当然，七情六欲是人的难耐，但这证明了他的平凡，他的普通性。他也是为了爱可以放弃事业的人，他也是为了人之本性可以忽略追求的人。如果没有邱如白，也许梅兰芳就不是梅兰芳了，他将只是一个普通不过的戏子。
所以，邱如白最后说：你(梅兰芳)只是个凡人。
这句话，是真理，是哲学，是王道。
他就是这么一个不平凡的凡人，一个永远不会被弄脏的戏子，一个阳刚的真正的男人。
梅兰芳将让后人知道，真正的一个人，不仅仅存在于表面，更存在于旁人看不到的那冰山一角的最深处，那里也许就是另一个深度。表面的梅兰芳，是一个让四大美女汗颜的妩媚的绝世女子，但真正的他，是一个阳刚十足成熟稳重道德高尚的真汉子。这就是人的不同角度，这也就是梅兰芳。
