松鸡妈妈带着它的一窝小松鸡，走下泰勒山的长满树木的山坡，朝那条象水晶一样透明的小溪走去。这条小溪被人古怪地取了个名字，叫做烂泥涧。这些小松鸡出世才一天，可是跑起路来已经挺快了，松鸡妈妈还是头一回带它们去喝水哩。
松鸡妈妈低低地俯着身子，走得很慢，因为树林里到处都有敌人。它一面走，一面在喉咙里咯咯咯地轻声叫着，喊那些满身斑点的小茸毛球儿跟上来。这些小家伙“的跺的跺”地迈着它们的小红腿，跟在后面，有时被拉下了几英寸远，也要柔弱地卿卿哭叫起来。看上去，它们的身体非常脆弱，就是四十雀〔注一〕也比它们大，比它们粗壮。它们一共十二只，松鸡妈妈把它们都当心好了，一面还要留神所有的灌木丛、树木、乱丛棵子，以及整个树林和天空。它好象总是在寻找敌人——要在这儿找到朋友是太不容易了——而且，它的确发现了一个敌人。在平坦的绿茵茵的草地那边，有一只凶恶的大狐狸。这只狐狸正在朝它们走来，要不了多大工夫，它一定会闻到它们的味儿，或者是发现它们的脚印子。情况紧急，一秒钟也不能耽搁了。
“喀尔尔！喀尔尔！”（躲起来！躲起来！）松鸡妈妈用沉着的低声喊着，子是，那些个儿不见得比橡子大的、出世才一天的小家伙们，就远距离（只有几英寸）散开，分头隐蔽起来。有一只钻到一片树叶底下，另一只躲在两棵草根中间，第三只爬进了一片卷着的桦树皮，第四只跑到一个洞里去了。大家全躲好以后，还有一只小松鸡找不到隐蔽的地方，就伏在一块黄颜色的宽木片上，平贴着身子，紧闭起眼睛，这样就满以为别人不会看见它了。这时候，小家伙们停止了唧唧的惊吵，四周一片寂静。
接着，松鸡妈妈就一直朝那只可怕的野兽飞去，在离它身边几码路的地方，大胆地降落下来。它假装在地上摔了一跤，然后又拍着翅膀，往前直冲，活象翅膀已经受伤，腿也跛了似的——嗬，跛得多厉害啊——象是一只吃了苦头的小狗那样，在呜呜哭叫呢。它是在苦苦哀求吗——哀求一只又凶恶又残忍的狐狸大发慈悲吗？哎，不是的！它可不是大傻瓜。你常常听到狐狸狡猾的巧计吧。可是请你等着瞧瞧，它跟一只母松鸡比起来，又是多么愚蠢。这只狐狸看见身边突然飞来这样一只好松鸡，心里得意极了，就猛一转身扑了过去，心想至少要逮住点什么——可是它没有，它没有完全赶上那只松鸡。松鸡妈妈趁它还离开一英尺远的时候，就出其不意地拍着翅膀跑掉了。它一个纵步追了上去，以为这一回准能把松鸡逮住了，可是，不晓得是什么道理，又有一棵小树挡住了它，于是母松鸡拖着步子，跑到一根树桩子底下。大狐狸一声怒吼，朝那根树桩子跳过去，可是，母松鸡的腿跛得似乎好了一点，又纵身往前一跳，滚到一条堤岸下面去了。狐狸拚命地追着，差不多要抓到了松鸡的尾巴，可是奇怪得很，尽管它奔着跳着，松鸡总好象比它快那么一丁点。这真是最最少见的稀罕事儿。它，一只跑得飞快的狐狸，足足追了五分钟，却赶不上一只翅膀受了伤的松鸡。这真丢人啊。可是，当狐狸鼓足力气追上去的时候，松鸡的劲儿好象也大了起来。它们一个逃一个追，又跑了四分之一英里路，离开泰勒山越来越远了。这时候，母松鸡的翅膀灵活了，腿也不拐了，莫名其妙地完全好了。它飕的一声升到空中，好象在嘲笑狐狸似的，穿过树林飞走了。那只狐狸楞头楞脑地留在那儿，知道自己叫松鸡愚弄了。而且，最糟糕的是，它现在才想起，上这种鬼把戏的当，已经不止一次了，虽然它一直弄不清是为了什么原因。
这时候，松鸡妈妈兜了一个大圈子，绕道飞回到隐蔽在树林里的那些小茸毛球儿身边。
它凭着一只野鸟暗记地方的记忆力，走到刚才踩过的那片草叶跟前，在那儿站了一会儿。孩子们安静得一点声息都没有，真叫它又喜又爱。就连它的脚步声，也没有使谁惊动一下。伏在薄木片上的那只小家伙，隐蔽得总算并不怎么坏，它根本没有动过，现在还是一动也不动，只是眼睛闭得更紧了些，直到松鸡妈妈说：
“喀……利特！”（来吧，孩子们）小松鸡们才一下子象童话故事里所说的那样，打一个个小洞里钻了出来。伏在薄木片上的那只小家伙，实际上是小松鸡当中最大的。它这时也睁开了一对圆圆的小眼睛，跑到松鸡妈妈的宽尾巴底下躲了起来，一面还亲热地、“唧唧，唧唧”地小声叫着。这种叫声，离开三英尺远的敌人是听不出来的，可是松鸡妈妈在比这远三倍的地方就能听见。这时候，所有别的小茸毛球儿也都跑过来了。当然，它们想起刚才的事，嘁嘁喳喳闹得很厉害，同时也在因为渡过了危险，重新相聚，感到高兴哩。
这时候，太阳热辣辣地照着。要到小溪那边去，路上还得穿过一片空地。于是，松鸡妈妈把周围仔细打量了一下，看见没有敌人，才把小家伙们集合在一起，用扇子似的尾巴为它们遮住强烈的阳光，一直走到溪边的乱丛棵子那儿。
一只白尾巴的灰兔子，从乱丛棵子里跳出来，把它们吓了一大跳。可是一看见兔子身后拖着那条象面停战白旗似的尾巴，它们就完全放心了。兔子是个老朋友啦。那天小家伙们学懂了许多事情，其中有一样就是，兔子跑起来总是扯着一面白旗，同时它也是靠这面白旗过日子的。
接着，喝水的地方到了，虽然愚蠢的人们管它叫烂泥涧，这儿的流水却非常清澈。
起初，小家伙们不知道怎样去喝水，可是它们学着妈妈的样子做，不一会儿，就学得跟妈妈一样了，并且每喝一口水，就唧唧地道谢一番。它们挨着水边站成一排。二十四只红脚趾、朝里弯的小腿上，顶着十二个金褐色的小圆球儿。十二个可爱的金黄色的小脑袋，郑重其事地低垂着，跟它们的妈妈一样，一面喝水，一面唧唧道谢。
喝过水以后，松鸡妈妈用尾巴遮好它们，走走停停地把它们带到远远的草地那边去，那儿有个长满青草的大园包。松鸡妈妈前些时就把这个大圆包记在心里了。要养大一窝小松鸡，象这样的大圆包要好些个呢。因为这种大圆包就是蚂蚁窝。松鸡妈妈走到大圆包顶上，朝四面望了一会儿，然后用爪子使劲扒了六下。于是，这座堆土堆得很松的蚂蚁山破裂开来了。一条条的土坑道也坍塌了，碎泥从大圆包的旁边散落下来。成群的蚂蚁涌了出来，因为想不出一个比较好的办法，还在你怨我我怨你地争吵着。有的在茫无头绪地围着蚂蚁山拚命打转儿。有几只比较有头脑的，就开始搬运那些又白又肥的蚂蚁蛋。可是，松鸡妈妈走到孩子们跟前，啄起一只白润透亮的蚂蚁蛋，咯咯咯地叫了几声，把它丢到地上，接着又三番四复地啄起来，再咯咯咯地叫几声，然后才把它吞了。小松鸡们站在四周望着。后来，那只刚才躺在薄木片上的黄颜色的小家伙，也啄起一只蚂蚁蛋，在地上丢了几次，最后出于一种突然的冲动，才把它吞下肚去。这么一来，它就学会吃东西了。不到二十分钟，连最小的那只小家伙也学会了。而在松鸡妈妈又扒开一些蚂蚁坑道，把泥上和坑道里的东西从大圆包的旁边推下来的时候，这些小家伙们已经在笑笑闹闹地抢着找好吃的蚂蚁蛋了。它们直到一个个把肚子塞得满满，胀得七倒八歪，实在吃不下去了，才停下嘴来。
接着，它们又小心翼翼地跑到小溪边，在一片被黑莓丛紧紧遮蔽着的沙滩上躺了一个下午。在这儿，它们才懂得了，让那些清凉的细沙，在它们热呼呼的小脚趾当中流过去，有多么舒服。它们凭着强烈的摹仿性，学着妈妈的样子，侧卧着身子，用小腿爬爬，拍拍翅膀。不过它们这会儿还没有什么翅膀可拍哩。它们只在身体两边的茸毛当中，长着一块小肉片，将来翅膀就是从那儿长出来的。那天晚上，松鸡妈妈把它们带到附近的一丛干草棵子里，那儿全是又干又脆的落叶，敌人是没法毫无声息地走过来的。它们呆在枝藤交错的野蔷薇下面，还可以躲避所有的空中敌人。这时候，满身茸毛的孩子们躺在松鸡妈妈的身边，由它保卫着，它看见它们紧贴着自己温暖的身体，放心地安睡，一面还蜷缩着小小的身子，在睡梦中唧唧叫着，心里充满了一种慈母的欢悦。
二
第三天，小家伙们已经长得壮实多了。它们遇到橡子的时候，不必再绕着道儿兜过去了。它们现在连松果也能爬越过去，同时，在将来会长成翅膀的那两块小肉片上，已经长出了好几根又青又肥的血色羽茎了。
一位好妈妈、两条好腿儿、几种可靠的天生本能和一点初生的理智，就为它们生活的开端创造了条件。天生本能，也就是遗传下来的习惯，这种本能教导它们要听从妈妈的话隐蔽起来，教导它们跟着母亲走。但是，当太阳热辣辣地照射着的时候，使它们藏到妈妈尾巴下去的，就是它们的理智了。而且从那一天起，理智在它们不断发展着的生活中所占的地位，也越来越重要了。
下一天，那些血色羽茎上就冒出了很多毛尖儿。再过一天，毛毛儿已经出得很好了。一个星期以后，全家的浑身茸毛的小家伙，已经飞得挺有劲了。
但并不是所有的小家伙都这样。可怜的小伦蒂从出生的第一天起，就一直在生病。它出世以后，还把它的半个蛋壳，在身上背了好几个钟头。它比哥哥弟弟们，路嘛跑得少，叫嘛叫得多。有天晚上，一只臭鼬鼠跑来袭击它们，松鸡妈妈喊了声“喀维特，喀维特”（起飞，起飞），可是小伦蒂掉了队。等到母松鸡在长满松树的小山上，把一窝小松鸡聚集起来的时候，伦蒂不见了。从此它们再也没有看见过它。
这时候，母松鸡继续在训练它们。它们知道，在小溪旁边的深草当中，有很多最好的蚱蜢，它们也知道，从红醋栗树上掉下来的一条条光溜溜、绿油油的小虫儿，是非常肥美的食物，它们懂得，耸立在远处树林边上的蚂蚁山的大圆包，是一座丰富的粮食库，它们也懂得，草莓虽然不是真正的小虫儿，可是味道差不多和虫儿一样美；它们知道，逮大斑蝶是一种很有趣很安全的游戏，只是不容易逮到罢了，而在一块从腐烂的树桩子上脱落下来的树皮里，准能找到许多各式各样的好东西。同时，它们还懂得，遇到黄蜂、蝎子、毛虫和娱蚣的时候，最好还是别去碰它们。
三
克迪住在多伦多北面、靠近唐河的一所小破房子里。他所过的生活，如果用希腊哲学的观点看来，正是非常合乎理想的。他没有财产，没有负担，没有名利的要求，也没有什么可以称道的家业。他一生中工作得很少，绝大部分时间，都是在游戏和随心所欲的户外生活中度过的。他自以为是个真正的打猎家，理由是因为他“热爱打猎”，还因为他在放枪以后，“一看到猎物被他打落在地上，心里就觉得高兴”。邻居们都管他叫“侵占公物的人”，只把他看作是暂时在这里呆一阵子的流浪汉。他一年到头都在用捕机和枪捕捉动物，有时也随着季节的需要，稍微变变花样。可是有人说，万一他把日历搞忘了，他就能从“松鸡的神态”上，说出这是哪个月份来。毫无疑问，这一点说明了他对松鸡有很深刻的了解，可是偏巧也证明了，这里头还包含着一些不名誉的事情。捕杀松鸡的合法季节，从九月十五日开始，可是，克迪违法提前两个星期出来打猎，已经不是什么稀罕事了。他照样一年年巧妙地逃避了处罚，甚至还设法让自己在一家报纸的记者访问记里，被当作一位有趣的人物登载了出来。
松鸡飞行的时候，他很少开枪射击，他认为近距离射击可能更好些，可是这在枝叶茂密的地方，进行起来同样很困难。正因为这样，第三条峡谷里的那窝松鸡，才安全地向前跑了那么久。可是这会儿，在附近眺望的另外一些猎人发现了它们，弄得他只好朝一群被吓得乱七八糟的松鸡追了上去。松鸡妈妈带着四只没被打死的小家伙飞走以后，拍翅膀的呼呼声就听不见了。于是，他把两只打死了的往口袋里一放，回到小房子里去。
就这样，小家伙们懂得了：狗跟狐狸是不一样的，必须用不同的方法对待它们。同时，“服从就是长寿”这条古老的教训，也更加深刻地铭记在它们的心上了。
九月里其余的那些日子，是在悄悄地避开了猎人们和某些老对头的情况下度过的。它们还是栖歇在硬木树的细长枝条上，躲在最茂密的树叶当中。这样既可以保护它们不受空中敌人的袭击，又因为歇的地方很高，使它们安全地躲开了地面上的敌人。这么一来，除开树狸以外，它们什么也不用担心了。这种树狸，在软软的树枝上，走起来步子又慢又重，所以也总会被它们及时发现的。可是，现在已经到了树叶飘落的时候了——每月有不同的敌人，也有不同的食物。这个月是吃坚果的时候，但也是猫头鹰猖獗的季节。这时，苍鸮正从北方飞来，数目要比猫头鹰多两三倍。气候在一夜夜地冷起来，树狸的危险性减少了，于是松鸡妈妈就搬了家，栖歇到一棵栂树〔注二〕的一簇最茂密的枝叶中去了。
只有一只小松鸡，不肯听从母亲“喀利特，喀利特”的警告。它赖在那根摇来摆去的光秃秃的榆树枝上不肯走，于是，不到天亮，就被一只黄眼睛大猫头鹰叼跑了。
红脖子的母亲一看见冬季葡萄熟得发紫，深红色的金光闪闪的枫叶开始往下飘落，就知道疯狂月快要到了。这时候，它除了照顾好它们的身体，让它们呆在树林中最清静的地方以外，是没有其他办法可想的。
后来，空中有一群雁呷呷呷地叫着向南飞去，这是疯狂月来临的第一个征兆。小家伙们从来没见过这种长脖子的鸟，心里感到很害怕。可是一看见它们的妈妈没有一点惧怕的样子，也就鼓起了勇气，兴致勃勃地朝那些雁望着。不知道是那些粗野的呷呷声使它们感动了呢，还是仅仅由于一种内在的欲望发泄了出来？这时候，每一个小家伙的心头，都产生了一种想跟随雁群远走高飞的热望。它们眼看着那些飞快的雁群要在南方消失了，就飞到更高的树枝上去，向更远的地方看它们。同时，从这时候起，事情也起了新的变化。十一月的月亮一天天越来越圆了，等到满月的时候，季节性的疯狂毛病也跟着来到了。
身休最差的那只松鸡，病发得最厉害。红脖子作了好几次反复无常的长途飞行。它情不自禁地向南方飞去，可是遇见了无边无际的安大略湖，子是它又往回飞，到疯狂月的月亮变成月牙儿的时候，它又回到了烂泥涧的溪谷里。不过，这一回只有它孤零零的一个了。
