我是一棵小小的锥栗树，五百年前静静地落户在海西的北部——“中国锥栗之乡”建瓯。早先那里的人们并不重视我，只当我的果实是森林中的野果，偶尔光顾，可我从不寂寞从不烦恼，因为我的兄弟姐妹们遍布那里，我相信只要是金子总会发光的。皇天不负有心人，改革开放的春风吹绿我们山乡，党的政策带来了“福音”，山区人民终于慧眼识珠——我们渐渐成了人们的“摇钱树”。
身为落叶植物的我，果实能育苗，枝条能嫁接。每当清明前后，我并开始发芽长叶。花开时，我的花毛茸茸的，雌雄同枝，异花受粉；花闹时，满树一片白色，像白雪覆盖着山山岭岭；花谢后，在枝梢上长出一粒粒“小豆豆”，这是我生命的延续。等过一两个月“小豆豆”变成一串串小毛球。端午节过后，小毛球那柔软的小刺慢慢变坚硬了，圆球外表长满了金针，仿佛是一只只小刺猬，如果不小心碰到，那会扎得人生疼生疼的。
金秋八月，秋风送爽时，绒球里面开始长果肉，许多鸟兽对我们垂涎三尺，为了自我保护不被侵袭，我们不得不动用“护身符”让它们望而却步——那就是三件“宝衣”，其一是布满金针的“护身甲”；其二是“护身甲”内那一层坚硬的外壳，这层壳会随着果实的成熟，而由白色变成深褐色，而且油光发亮；其三是果壳内还有一件带白毛的营养内衣将果实包裹得紧紧的。因而果肉在这三层内衣中不仅可以高枕无忧茁壮成长，还能很好的防污染成为正宗的天然绿色食品。
我的家族较为庞大，兄弟姐妹众多。按成熟的快慢来分，早熟的有“处暑红”、“白露仔”；中晚熟的有黄栗、油栗、大尖嘴……品种多样，味道不一。作为山中果珍的我们，待到成熟时，就会咧开嘴笑，脱下铠甲，露出鲜红光亮的“笑脸”迎接为我们付出汗水的叔叔阿姨们，他们不辞辛劳的把我们归拢在一起，送上汽车，搭上火车，让我们走出家门，走遍全国各地，遨游世界。更要感谢他们以无穷的智慧让我们拥有“七十二变”，变身为餐桌上的美味佳肴从山野登上了大雅之堂，变身为可口的罐头进出各大卖场，变身为香脆的炒制食品换上美丽的包装随时予人以享受……
啊，我爱生我养我的故乡，但我更爱故乡的亲人们，是他们给我插上飞翔的翅膀，实现了我人生的价值。
