丹玥是北川曲山小学六年级女生，5月下旬我和同事们在绵竹遇见她，在绵竹的三天我们一直带着她。我们回到北京后我收到她给我的信。信的内容有些不方便公开，所以这里只发表给她的回信。
丹玥，当你看到我的字时，也会再次想起我们的模样么？一花、陈瑶姐姐、孙钰姐姐以及朱茂文哥哥和其他曾经朝夕相处三日的人？也许你眼前浮现的不仅是模样，还有声音，一个又一个小小细节。当你想起了在绵竹实验中学校门前分别时，会不会产生一些伤感？当你想起了临别的前夜因为一个恶作剧而笑翻在床上的情景，会不会再次扑哧一乐？
可是所有这些，都已经成为过去了；而且一模一样的事情，不大可能再重复一次，它们就像流过去的水。正因为这样，我们感到时间是那么令人无奈。世界上的万事万物都在不住地变迁——5月28日凌晨我们曾探讨过这个问题，我们抓不住它们，可是凡是你所经历过的，却不需要去抓住，它们就会留在你的心里。高兴的会留下来，不高兴的也会留下来。
有时候，我们会希望留下高兴，删除不高兴，因为那些我们不想让它发生的事令人痛苦。有时候，痛苦的原因又是我们想忘记痛苦，却又忘记不掉。当我们试图做我们本来做不到的事情时，会发现自己是那么无力，孤单，于是，除了痛苦，又增加了苦恼和自责。
有些痛苦，就像有些欢乐一样，都是生命的经验，我认为是不必忘记的。就像黑夜与白天，这才是完整的一日。但是如果在痛苦中沉浸太久，我同意你的话，应该“走出来”，呼吸一下更广大世界的空气，因为这样一来，你才会恢复完整。
走出痛苦需要时间，尤其痛苦给你的记忆那么深。但是所谓“走出”痛苦，其实没有一条线路可走，就是说，即便你身在痛苦中，只要念头一转，痛苦就立即变成莲花。所以，走出痛苦，不一定非花很长时间不可。
我的办法是：记住你爱的人（这一点不难，你本来就记得的）；承认你记着他们，他们就活在你心里；在心里对他们说：“我珍惜你们带给我的一切，我会带着这种珍惜，去珍惜未来带给我的一切。”
在你一个人的时候，用右手握住左手，在自己心里对那个男孩说你的心里话吧。他救了你，是希望你活下去，而且好好地活下去。用力握住自己的手，感到自己的力量，那是你的决心。如果你想哭，就痛快地哭出来吧。痛哭的眼泪，既是告别，也是纪念。
