谈起故乡，理应是温馨的，充满欢笑的，而鲁迅先生的故乡则不然，它是凄凉的，带着一丝稍纵即逝的美丽。
鲁迅的童年生活在一座被尘封的大院，他丰衣足食却寸步难行，终日只能抬着头看着四角的天空，直到后来他认识了管祭器的工人的孩子——闰土。鲁迅与闰土年纪相仿，同闰土在一起，鲁迅知道了许多新奇的事，也给童年留下了许多别样的记忆。他们一起在雪地里捕鸟、在海边拾贝、看瓜时刺猹、潮汛时看鱼、这使少年的鲁迅对闰土产生了很深的敬意。二人情同手足，关系也日渐亲密。以至于新年过后做完忙月，闰土的父亲要带着他回乡下时,鲁迅急得大哭,闰土也躲在厨房里不肯出门，最后闰土被他父亲带走了，他们也没再见过面。二十多年后，鲁迅回到了故乡，最想见的当然是那个曾在他童年留下过浓重一笔的闰土了，但却发现他们之间已经隔了一层可悲的厚壁障，有了不曾有过的尊卑之分……
“我们日里都海边捡贝壳去„„”
“走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐„„”
“潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚„„”
“老爷！„„”
“水生，给老爷磕头„„”
闰土那经过二十几年磨损而相差巨大的话语，久久回荡在鲁迅耳边。
二十几年饱受着封建社会帝国主义的摧残，使儿时天真活泼，见多识广的闰土，悄然消失了；带来的是一个地地道道的农民，手也不像鲁迅所记得的红活圆实，而是又粗又笨而且开裂，像是松树皮了；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红。在他的家里：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。这就是封建社会的帝国主义造的孽。一颗主仆关系的种子，早已在闰土心中深深扎根。那时的他们，改变不了环境，只能随着环境而改变，闰土就是这样。
鲁迅最终还是没有再和中年的闰土提起少年的那些美好的少年时光。就算他说了，恐怕闰土也是不能响应的，因为他们之间已经形成了隔膜了。这便是故乡凄凉之所在了。时代的变迁，让他们都已长大成人，而少年的世界观是永远无法等同于成年人的。少年时代是一个没有忧伤，没有忧虑的世界，就好像是一个旷野，可以肆无忌惮的驰骋，可以忘乎所以的放歌。然而成年人是不可能的。他们长大了，要考虑的事情会变得很多，而他们的心灵早已因剥削而造成的不如意的生活而变得麻木了。在那个黑暗的时代，人们怀着平等观念的心灵被尊卑的观念所侵蚀，本没有规定谁尊谁卑，但如果人们都这样认为的话，它就成了一种规矩，也便成了一种“路”。就像鲁迅先生说过的那样，“其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。”
但这种随波逐流的“路”，不应该是我们的路，我们要走的应该是像革命那样的路。一路上不断地追求着真理，追求着平等，一路上踏破荆棘，最终拨开黑暗的幕布，走出一条光明的道路，奔向更美好的明天，更幸福的生活。
