毕业五年有余，竟不曾完整地读一本书。偶然机会，读了龙应台的《目送》。龙应台，这位*女作家，以她细腻的文笔触动着我的心灵，每当读起这本书，总是会潸然泪下。
谈及目送，人们总会想到，生离亦或是死别，逝者如斯夫，生命中总有许多人被时光带走，不留痕迹地划开我们的界限。在龙应台笔下的目送，写的是作者作为母亲和女儿两个角色的感受。既是目送她的孩子——华安从幼儿园到大学，又是目送自己的父亲——壮年到火葬。
年幼孩子成长的过程，让她牵挂、失落，最终让她懂得怎么放手。初上幼儿园时，华安渴望与妈妈在一起，当与母亲告别时，他的视线和母亲凝望的眼光隔空交会，孩子对母亲的牵挂溢于言表；十六岁，处于青春期的华安，再一次和母亲告别时，照例拥抱，但却勉强在接受着母亲的深情，她望着他，他却一直没有回头；二十一岁的他，完全成年，他竟不愿和她有任何的沟通：即使是同路，他也不愿搭她的车；和母亲在一起，宁肯带上耳机，也不愿和她说一说话……他的内在世界和她的一样波涛深邃，但是，她进不去。
这让作者慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
孩子的成长是一个必经的过程，我们的学生又何尝不是呢？他们不也正处于16岁的豆蔻年华吗？作为老师，我对他们，像母亲对于孩子……懂事的孩子，或许在勉强接受着我的深情；不懂事的孩子，根本就不会理会。所以，反思对他们的教育，突然明白教育不必过于冗长，也不必太详尽，简单明了，让他们“得之心”才是一个优秀老师所需要做的。通过读《目送》，让我了解到，我们之于学生，学生之于我们，这同样是个必经的过程，我和他们的缘分就是在这一年甚至三年中，在目送他们的背影中渐行渐远。
我站立在小路的这一端，看着他们逐渐消失在小路转弯的地方，带着满意的微笑走向人生的另一个征程！而我陪他们所走过的这一段时光，我们的爱，他们却不再需要！
散文的另一部分写的是作为女儿的作者目送自己的父亲，作者初为大学教师时，父亲用廉价小货车送女儿去学校，却每次停到窄巷边，怕给女儿丢人，女儿就这样送他离开；接着过了几十年的时光，父亲住院，当排泄物淋到父亲的裤腿，作者给他稍作处理后，必须赶回去上班，就这样，着急地目送着父亲被护士推回去；作者最后一次目送自己的父亲，竟然是在火葬场了，作者掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。作者似乎在自己的身上又看到了儿子的身影，所以才有了那样的感慨。
现在的我们又何尝不是呢？有幸毕业三年后还一直生活在象牙塔里，有着两个令别人羡慕的假期，可以陪陪父母。每次放假前，母亲像个孩子般盼着、念着；开学临行前，总会看见母亲在偷偷地抹泪。随着年龄的增长，母亲的唠叨之于我，温柔婉转，仿佛微风吹过麦田，又仿佛细嫩的柳枝在轻轻地抚摸着你的脸……
我对我可爱的学生们，父母对我，这种情感我的拙笔写不出一二，只能借用龙应台的话来表达：我和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
作者：张岩，辽阳县集美学校语文教师。
