在记忆中，我家有车大概是二十年以前，一辆上海凤凰牌自行车。从那至今，有过轻骑、电频车，还有现在的福克斯轿车。这些车，不单是生活所需，还承载着世间的真情。自行车凝聚着亲情与友情。我家的自行车，两个*特别大，承载力好，上坡轻松。
这辆车，辗转两地——泸州古蔺、德阳绵竹，一直从女儿幼儿园用到高中，尽管换过无数轮胎，但其他部位均完好无损。修车的师傅直夸钢材扎实，要我不用时处理给他。我最终没这样做，而是送给我的一个好朋友，交给他父亲用于乡下赶路。
这辆车，女儿享受的时候最多。她从幼儿园用到高中都没学骑自行车，自然坐的时候最多。后坐没设置坐垫，而是一个方型钢架，上面还有个夹子。母亲见状，就用软软的绵花缝制了一块厚垫，和钢板一般大小，捆在它的上面。这样她的孙女就不会被扎受夹。还有一个好处，冬天不冰屁股。这块软垫，送人前一直没取下来过。
这辆车，让我载着女儿，穿街走巷，由学校到家，又由家到学校，除了下大雨，一直没停用过，无论是炎炎盛夏，还是凛冽寒冬，就这样过了无数个春秋。
这辆车，有些时候还载着妻子去买菜，极尽其浪漫情调。
这辆车，为全家立下了汗马功劳，我们一辈子都感激它。电频车与我们共渡艰难。2008年，绵竹遭遇特大地震，随后得到了江苏的援建。作为灾区学校，我们只能被安置在板房学校和板房居处区。板房学校距离板房区的家约两里路。一下大雨，骑自行车便全身湿透；板房路到处是泥泞，只要下雨，是无法保证鞋不湿透的。所以，妻子坚持要买一辆摩托。
从计划到购买，经历了较长时间。大地震之后，作为教师，我们不知道未来的日子是怎样的，仅有的一点钱不敢用，房子成了C级房，还不知加固要花多少钱，而绵竹的经济较长一段时间都处于停滞状态。我兄弟都答应借钱给我们了，可我们还是不敢下手。一直到我们教师的工资正常化，加固房有了明确政策，我和妻子才开始选购。用油摩摩托会添一笔费用，所以我们最终选定了“玫瑰之约”F4电瓶车，充电相应来说，花的钱要少一些。
有了这辆电频车，我们的生活方便了许多。从板房区到城头家里，只需20多分钟，不用走一个多小时的路。有了它，哪怕下雨，满地泥泞，也总算能保住鞋裤的清洁和上身的干爽，因为配了雨衣。接妻子也方便了，她电话一“嘀”，电频车钥匙一拧，一阵快驶，很快就把她接回家了。特别方便的是，从板房的家到城里的家，就用不着等“土(小)8路”(非正当营业的车辆)或“大8路”(公交汽车)，且可免去两头行路之苦——因为“土(小)8路”要进板房区，但只由回澜大道到中心广场，而“大8路”基本上不进板房区，也由回澜大道到中心广场，不会走旁门岔道。
有了这辆电频车，我们进城就*方便多了，想到哪里，就到哪里，而且不受时间限制。挤紧点，全家三人可一齐乘。有时想进城取点东西，时间已11点，不要紧，只要愿意，就可去取；有时想在城里的家多呆段时间，也不要紧，什么时候走，都行。
有了这辆电频车，我们可在郊外防震板房“别墅”和城里C级房里轮换住，城里缺水，或觉得不安全就到郊外防震板房“别墅”；在郊外防震板房“别墅”闷热，或要换洗大件衣服，就可到城头房里。 这辆电频车，成了抗震时期患难与共的朋友。
福克斯，将我们与故乡相连。
我们工作的地点在川西小成都——绵竹，家却在川滇黔交界的古蔺。以往回家，需老早地请人在成都预定车票，特别是寒风腊月，一家人行进在劳碌奔波中，十分辛苦。而回学校，同样要先预定车票。只能早走，想在家里多玩一天都不行。 一直坚持到2009年，我们决定买一辆汽车。三厢，1、8T，这样的话回家带东西方便，而且行驶山区，动力充足。 可是，钱不够，只好向大姐、二姐，还有朋友借。好不容易筹齐钱，在10月份买回了家。我和妻子都特别注意这辆车的保养，8年时间，有老师已经换了新车，而我们还开着旧车。虽是旧车，内外部整洁，几乎没出过大问题，所以我们仍把这辆福克斯当新车对待。
有了这辆车。我们每一学期都回家看父母，与亲朋好友相聚。无论是我父母，还是妻子爸妈，都坐过我们的车。
如今，我父母和岳母都不在，但他们在我的车上留下的欢笑声，还能让人清晰地记起。如今，家乡通了高速，我的车也不再受难路的折腾。
有了福克斯，与故乡虽远犹近，一天时间我们便能从绵竹赶回古蔺。这对于渐渐变老的我们，是一种精神的抚慰。从自行车到电频车，再到福克斯汽车，显示着社会的发展，时代的变化，还承载着世间无比美好的真情！
