不知来年清明，细雨霏霏，可还有一支七里香，绿叶轻摇，盼我归乡？
——题记
有一年清明，我们从千里之外赶回老家。老屋门口的水泥板在年复一年的风吹雨打下，生了青苔，留下了道伤痕。伤痕稀薄的泥土中，孕育了一株七里香。发现时，它已经长得亭亭玉立。当时，我惊叹于它“庞大”的树冠居然扎根之处却是那么狭小！奶奶听了我的疑问，从土灶的烟雾中抬起头，笑着说：“根扎得深呗！”
小时候我在乡下的生活曾经是那样简单：柴米油盐，花草树木。没有数不清的加减乘除和横竖撇捺。更多的时候，日子就像白纸，等着自己去图画。所以有时候，我在树下一坐就是一下午。春天，没有开花。叶间亦有香气，虽不及花中馥郁甜蜜，却也清新素雅，若有若无，在鼻翼萦绕。春风如同一叶轻舟，悠悠荡过耳畔。掠过叶间，有微微风声，似情侣细语，浅浅呢喃。翠绿的叶子垂了一支在我眼前，叶子上的每一寸脉络都那样清晰，摇晃着如一支画笔，在我童年的画卷中留下了一抹青葱的记忆。
在老家的日子，我每天都会呆在七里香的树荫下。那副画面一直定格在我心中：春天，一棵散发着幽香的树，树下，一个懵懂的小女孩在沉思，一阵风过，树影婆娑。时间悄然流逝，我总在沉沉暮色中折一支绿叶冲进家门，七里香便在晚霞中入睡。
我长大了，上学了，回去老家的次数越来越少，逗留的时间越来越短。老家变了。爷爷去世后，奶奶跟姑姑去了北京。不久，听说老房子倒了，七里香扎根的地方被废墟掩埋了。我很担心七里香受到影响。
当我再次回到老家时，七里香已经病了。它被一面墙砸倒了，根须半裸在地面，枝叶枯黄，馨香不再。在它灰白的树枝上，还有几只突兀的叶柄似乎提醒着我它曾经的苍翠葱茏或者美丽年华。我终于明白了奶奶的话，一棵树长得茂盛在于它的根扎得深，一旦没有根小树长不大，大树活不了。当初七里香从缝隙中萌芽长大，因为缝隙容得下它的根。就像老家的印象——无论它怎么变，那里是我灵魂扎根的地方。
在我心里，种着一株七里香。树下还是那个稚嫩的我，在晨曦拂晓时苏醒，在日落西山时沉睡。暖暖的微信掠过，在叶间和耳畔流连。也有下雨的日子，绿叶被雨水洗去铅华，静待阳光。
这便是我心中的春天。一个永恒的，美丽的春天；一个扎根在记忆，滋润我心灵的春天。那株七里香，枝繁叶茂，亭亭玉立，芬芳四溢。
