那棵树站在那里很久了，似乎从我开始记事的时候就一直在那儿。它清瘦、纤细。
我对它没有太多的感情。它栽在老家的小院子里。而我，只有在暑假或寒假的时候才回去。见它的次数也屈指可数。
夏天的它与其它树并无太大差异。都披着绿色的外衣，静默地看着周围的一切，看凡夫俗子为世事所困扰。“智者”，它总是让我想起这个词。
冬天的它脱下了外衣，只剩下枯瘦的枝干迎风而立。要是远远瞧去，枝桠上落满雪的它，倒像独自一人垂钓的老者，精瘦却又不失生气。
在那件事之前，我对这个棵树的印象也不过如此而已。但在那之后，我对它却产生了莫名的敬畏感。
那天本是无比寻常的一天，不是万里无云，也不是阴云密布，普通到没人去在意这一天。我正在写作业，写着写着，我觉得天色有些暗了，我疑惑地走向窗前。在我走这几步的当儿，窗外明明是下午，却已如傍晚了。这时，奶奶走过来说：“快把窗户关上。”不明所以的我忙关上了窗户。不过十几秒的时间，风越刮越大，传到耳中的只有“呼呼”的风声。树木像海浪一般地朝一个方向涌去。风卷着沙粒与尘土呼啸而至。我急忙跑向后院，看着那棵树。它原本就纤细的枝干似乎要被风吹断了似的，弯弯地向一边歪着。树叶抖动着，发出“沙沙”的响声，和着沙粒碎石打击窗户的声音，就像在演奏一首悲壮的交响乐。风沙还在肆虐着，我就站在窗子旁，静静地望着它，它也静静地望着我。沙粒灌进了它的衣袖，风声遮住了它的呼喊。但它却依旧站在那儿，用它不变的澄澈的双眸望着我，四周弥漫着黄土的颜色，像画家失手打翻了颜料盘，晕染了整张画纸。只有它是绿的，即使再浓的颜色也遮挡不住它的绿色。透过眼前的黄沙我还是能清晰地感受到它脉搏的跳动，有力的、充满生命力的跳动。
过了一会儿，沙尘暴停了，淅淅沥沥下了一会儿小雨，一切都像没发生过一样。但我的心却无法平静，我似乎还能感觉到那棵树传递给我的生命的气息。
或许它总有一天会死掉，它的枝干会倒下化为朽木。但至少在那一刻，它所给予我的生命的力量，是永远都不会消失的。
