生锈的钥匙插进斑驳的门锁，艰难地扭动，发出咔嚓咔嚓的响声，一如时光的列车带着嚓嚓嚓齿轮磨合的声音轰然驶过。尘封已久的大门再次被打开，房顶因为突如其来的震动唰唰地抖落下尘土。空气中弥漫着一股岁月的气息。
“进去看看吧，找找还有没有自己的东西，喜欢的就拿走吧，房子不久之后就要卖了。”姥爷拍拍我的肩，对我说。我点点头，抬脚跨进这充满着往日温情的老屋。
这间屋子到底有多老，我并不清楚。至少从我记事起，它就已经在这里了，带着岁月的痕迹。“想当年，楼下种着一颗小榕树。这么多年过去了，都长大了，还生出了气根呢。”还记的我五岁那年，姥爷站在阳台上，从六楼俯视已经有三层楼高的大榕树，言语里充满着回忆。
入门右拐，便是大厅。厅地下的毯子还懒懒的躺在那里，只是上面落满了灰尘。厅一侧的大书柜里已经空了。还记的这里曾摆满了各式各样的书籍。有多年以前发黄陈旧的小册子，也有新买的还散发着油墨香气的大部头。他们统统被老爷陈列在这里，混着各种被姥爷摆上来的小玩意：香水，相片，纪念品，还有一封封被扎的紧紧的书信。姥爷没事就爱站在书柜前，看着满柜的东西，念叨着什么。我曾嘲笑过姥爷，书就是要读要翻的，您这么供在这里，哪还有读书的韵味呐。姥爷摸摸我的头，不说话。那时，我还不明白，这世界上有个词叫历历在目。
大门正对着的是饭厅。再沿着饭厅走，就来到了阳台上，这里曾经摆满着各式各样的花花草草。姥姥姥爷是爱花的人。在我的印象中，他们每天早上起来的第一件事就是去看他们的宝贝。关于如何养花，姥姥姥爷可有一大套法子。记得最清楚的是，他们颇喜欢用洗米的水浇花，合着被打完荷包蛋后剩下开的鸡蛋壳，说是有营养。在姥姥姥爷的耳闻目染之下，我也喜欢窝在阳台上，那时我总爱把花盆里的蛋壳挑出来，然后在花的周围摆成一个大圈。抬首望望，粗铁丝拧成的防盗网已经是锈迹斑斑。他老了。
合上阳台的门，我来到了卧室。床上的床垫已经被搬走了，只剩下一副空架子。角落处曾摆放的一台小小的电视机，也已经光荣殉职。转身看身后的墙壁，其中一块贴满了我在幼儿园时得到的贴纸和奖状。上前细细查看，我这才发现，每一笔荣誉旁边，都留有姥姥清秀的字体。“2004年x月x日，Linda获得了最守纪律奖。”“2004年x月x日，Linda上课回答问题得了一朵小红花”……有几张奖状摇摇欲坠地挂在墙上，我上前贴正它。时隔多年，我心中竟还涌上了小小的自豪。
另一边角落，铺在地上的毯子滚起了边。我上前铺平它，无意间摸到了一个硬硬的东西。抽出来一看。竟是一个信封。泛黄的信封上歪歪扭扭的趴着几个字：姥姥收。从里面抽出一张纸，上面用铅笔写下的字迹也已经模糊不清了。那是简简单单的四个字：生日快乐，旁边还有一颗画的实在不怎样的爱心。歪着头想了想，往日的一幕幕在眼前闪现。终于记起，这是我在学会写自己的名字后，缠着姥爷让他教我怎么写这些字。苦练了一个星期后，我把这些字放进一个信封，包括我的一颗爱心，准备在姥姥生日那天给她一个惊喜。还偏不直接拿出来，要藏起来让姥姥自己找。姥姥曾笑着搂着我说找到了，字写的很好。没想到她根本是合着姥爷骗我的。多么久远的事啊，我直到现在才明白。这封我亲手放进去的信，最终还是由我自己拿出来了啊。想着如今躺在病床上的姥姥，我心里一阵发酸。还好，还是有机会的。
攒着信件。我走出了房门。留恋的看着这里的一切。老屋里每一个细节都是我所熟知的，都是我所参与的。这儿满满的都是我幸福的、快乐的、温馨的、美好的童年回忆。
青色的大门缓缓地关上，把屋里屋外分成了两个世界。也许屋里以后都不再住着门外的人。但门外的人，一定会拥有屋里最美好的回忆。
