我和美美刚出宿舍时，天阴阴地沉着脸。
然而，还没到西门，雨就刷地下来了。
南方的雨就是这样，来势汹汹，令人措手不及。雨实在是太大了，只靠着我的一把小伞是无法前进的，我们只好暂时避避雨。
躲在自行车棚底下，头顶是雨水撞上铁皮发出的轰鸣，眼前沥青的地上绽开密密麻麻的水花，我低头，看见我的白鞋湿了。大雨搞得一切都是湿漉漉的，我擦擦眼镜，而且令出行很不方便。虽然我喜爱雨后清新湿润的空气，但我一直是那么讨厌下雨，尤其是当我还要在下暴雨的今天回初中的时候。
好不容易上了公交，雨一下子又停了，很欠揍。我把窗子开得大大的，让混杂着水汽的风将我包裹起来，凉凉的，还带着我喜欢的气味。我想，很快就要见到以前的老师和老同学了，这么一想，心情又很不错了。
因为我们这帮同学的感情实在是很好，坐在车上想着想着就忍不住扯出一个笑来，回忆着许多有趣的人和事，连十几个站的车程也不知不觉地磨掉了。
到达学校，下午两点钟，和预计的一样，我喜欢这种完美的，按部就班的吻合。“Lucky～”我穿着自己的衣服，大剌剌地混着初中生的人流溜了进去。
已经有很多朋友在里面等着了，一眼扫过去，变化不大。我看着这些亲切熟悉的面孔，想热情地打个招呼，然而也不知怎么，我感到一种阻力，一种胆怯和隔阂。这样的感受叫我吃了一惊，我发现自己竟然不知该怎样给他们一个恰当的问候。
所以最终，就是一言不发地走过去，明明脸上显出一贯促狭的笑容，却因嘴中找不出逗趣儿的话以搭配而显得非常，非常尴尬。
好在，大家看起来都是这样的。
我的热情已经有点冷却了。
我们去见从前的班主任，他在一个宽大的会议室里接待我们。这是他的习惯，但我觉得这样不好，很不好。只因我们一个班都不是能言善讲，可以在师长面前装乖卖巧的人，二十好几个人往那儿一坐，竟然静可闻针。
令人灰心丧气的静默。
“说点什么呀，你们回来见我，都没什么想跟我说的吗？”老班发问了。他从前就说过，我们是一帮腼腆过头的孩子，嘴很笨。时至今日，此时此刻，再次证明他的正确，我不得不承认。
老班不得不亲自一个个像审犯人似地问过去：在哪个学校啊，选文选理啊，宿舍几个人啊。然后得到细若蚊吟的回答。
我细细地打量坐在对面的这帮老朋友，真的变化不大吗？我一向是非常爱重这个老班的，所以即使我本来在长辈面前是个不爱说话的人，也尽可能多和他讲话，即使自己激动得手心冒汗，眼眶发热——这是我的社交毛病。
但是，我对面的这些人，这些刚分别了不到一年的人，我在他们眼中看不到这种渴望，这种期盼着和老师交流的渴望。他们摆出拒绝的姿态，缄口不言。但他们之中有两种人，一种是不感兴趣式的拒绝，一种则是出于天性使然。前者我感到大惑不解，而后者，我尚能从他们默默凝视的神情里读到一丝孺慕。我叹了口气。
这个班主任，之所以如此让人喜欢，大抵是因为他喜欢讲很多很多本不该由他来讲的事。
他说，中考和高考只是人生中的再小不过的事，再过十几二十年，想起来都会为现在惶惶不安的自己发笑。
他说，我建议你们以后都去当医生和老师，社会现在太需要这两个职业了。许多顶尖人才往往不选择当老师，但你们想想，你们的小孩以后的老师可能都是资质特别平庸的人，没别的出路才迫不得已来当老师的人，多可怕啊。医生也是，这都太普遍了。
我想，这个我一直崇敬的，充满智慧的老师，他又有没有想到今天这种情况呢？为何不说话，为何面对面坐着，明明彼此了解，却再也找不到往日轻易能找到的熟稔？更可笑的是，我虽然这样想着，却也有相同的感觉。
等闲变却故人心，却道故人心易变。在我们还没发觉或是不愿意承认的时候，心早就变了，记忆不可靠，因为它留不住过往的感觉，却又证明了当下的感觉的错误。所以，无数的久别重逢，都那么虚伪，虽然每个人装出的笑脸都是出于好意。
有一句话说的是：白首如新，倾盖如故。我是否并不真正了解他们？还是任何人与人交往其实都是漫不经心，袒露想袒露的，而保留剩下的大多数呢？
我自言自语：“大惑不解。”
五点钟，我们散了。我邀玩的很好的姑娘去以前常去的兰州拉面搓一顿，她斜我一眼：“还念着兰州？太掉价了吧。”我失语。另一个姑娘笑我，又有点可怜我：“你太朴实了点，他们都不像你。”这也是个心思细腻的孩子。
我一个人踏着一地水洼，冒着小雨去吃拉面，店面翻修过，大了，老板脸和以前长得没差，但是以前的热情劲儿不知跑到哪里去了。我索然无味，我栉风沐雨而来，想品尝回忆的滋味，上来的却是一碗缺盐少酱的白水煮面么。
莫道西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡醒，读书消得泼茶香——
——当时只道是寻常。
