在这世上，人的长相多少与性格有丝缕关系。有的人生活邋遢，长的便也很胡乱；温和的人大约都有着圆润的轮廓；随意放肆的人便被涂鸦得很潦草.
教我钢琴的赵先生便是一个很精致而硬朗的人。他的脸庞总是被勾勒得很分明，五官的凹凸均像用美工刀雕刻的，没有一点含糊。他爱穿西装衬衫，显得英俊笔挺，且一直教导我要紧扣“风纪扣”，以至于我从小到大松开过衬衫上的任何一个扣子。在我眼中，他是个深厚的、近乎完美的艺术家。
犹记每逢钢琴课，我都难免紧张。因为赵先生有一双神一般的耳朵，一曲下来，有几处错音、几处杂音、几处漏音他永远都一清二楚。每每指错时，他从不翻看我的谱子，而是抱臂在我身后缓缓踱步，一字一顿地说：“你翻到某页某段某节，自己找错在哪里。”
此时往往是我未翻到便已心知肚明，待翻好，他会问一句“可找到了？”，然后不待我回答便接着令我将那一节重弹一遍，若弹得令他满意便进入其他的纠正；若弹得不好，便一遍接一遍地令我重弹。虽背对他，但我总觉他皱着眉，而我着实要弹到使他双眉舒展才好。久而久之，我自己练琴时居然也养成了反复练习不尽人意的小节，直至成功的习惯。
而每当我以为一首曲子练得较好时，却总是他指导纠正最多之时。莫扎特的《K.310》我已熟得飞快，自以为弹得颇有大家风范，可赵先生却指指第三行倒数第三小节：“这里的强弱变化完全没有体现出来。你就想着它是夏天的雨，渐强再渐弱。”然后他为我演示了一遍，使我觉着果真是夏天的阵雨，而我弹出的仅是连绵的秋罢了。
中间有一整段的音阶，赵先生让我重弹了一遍。我信心满满地滑动着琴键，赵先生却摇摇头。他坐在我身边，让我把我的手搭在他手上，然后他单手将此段演奏了一遍。我能感受到每一个音符的坚实有力，仿佛手与琴键在进行着力量的交换。“你的力度还不够，再来一遍。”于是我不停地弹奏，赵先生却总在几个音后停：“不行，SO弹飘了，重来。”“la 弹飞了，重来。”三番五次地掌握不好，不是弹飞便是砸琴，赵先生让我停下，将他坚硬有力的手搭在我的头上，按照指法演示。我感觉力量仿佛要将我的头皮冲凹陷，那种力度至今记忆犹新。
《K.310》是赵先生教我的最后一首曲子，没有一个音符是苟且过的。正因他如此多年追求完美的性格，使我练成的每一首曲都要成为一件流淌的艺术品。而我的性格，也潜移默化地将完美制定成终极目标。正如哈里·马丁松所写“孩子们点亮一盏雪灯，对于旅人来说，它将像灰色时间中红色的记忆。”这段师生情谊，将永远照亮我的不苟且。
