“那些曾经我们以为念念不忘的事情，就在我们念念不忘的过程中，被我们遗忘了。”
——题记
我家有一间老房子。
九十年代的房子，楼道间还是灰色的水泥地。面积不大，七十多平米的空间，狭小的厨房一转身便一览无余。每个夏天的早上九点，阳光一定会透过客厅的窗户洒进来，在地上烙下盛夏的余温。傍晚坐在课桌前，咬着笔杆子做白日梦时，楼下总会传来邻居切菜时菜刀敲击案板的声音，伴随着厨房里飘来的妈妈烧菜的香气，一起溢满了我整个童年。雨夜躺在床上脑子里装满小小心事时，雨滴总把铁皮棚顶敲出八音盒的味道来。
有独特味道的木门，总是不开花的君子兰，放满了海边拾来贝壳的茶几，壁橱里妈妈年轻时的照片，浅蓝色格子的餐桌布，放着满满一架子《姐妹》的书架……每每闭眼，眼前浮现出家里的景象，每一样东西放在哪个柜子的哪一层，什么来头，做什么用，都像是刻在脑海中一样清晰。
但我最终还是搬离了这里。
新家更大，视野更开阔。窗户再也不会在刮台风时作响还漏水，扰得人难以入眠。站在阳台上能看见小半个珠海，在霓虹的装点下看起来那么繁华。一切都是崭新的、更好的。但我总感觉缺了点什么。
或许，是缺了岁月的磨合，与那一份让人一意孤行去守护的“旧”吧。
这个世界以令人难以置信的速度运转着，像是被设定好程序的机器，永不停息。日新月异，光怪陆离。越来越多的人离开小木屋与庄稼地，走进似迷宫般的石头森林。一座座钢筋水泥堆砌成的摩天大楼拔地而起，冰冷着，折射着刺眼的太阳光。上个世纪的老楼，青苔爬满石墙，房梁结满丝网。就像已谢幕的演员，灯光暗淡，掌声微弱中，一点点退出了城市的舞台。
但仍有人执着的，顽固的守着旧。繁华不息的偌大的北京城，高楼林立，车水马龙中，却还零星残余着几间上世纪的四合院，外墙刷着亮眼的红漆，在这座冰冷的石头森林中显得如此突兀。有人说，这是历史的倒退，有人不解为什么老人非固执地住在这残旧的破屋里，过着如原始人一样砍柴烧饭的生活。但红墙院里摇着蒲扇的老人，在午后洒满院落的阳光里，只笑眯眯望着小木笼子里的蝈蝈，静默不说话，眼角浮现出的笑纹里却写满了答案——
是那份旧啊。是那份让人一意孤行去守护的“旧”啊。
那些泛黄的，残旧的，如海滩上的贝壳，猝不及防的被时间的浪潮卷走，从此沉入大海再也无处可寻。那些仅存的旧物，如同手中沙一般被人们紧紧攥在手心，不愿舍弃。时光荏苒，记忆的棱角被岁月磨平，记忆如同打磨过的磨砂玻璃渐渐模糊。于何处寻那份过往？唯有将其寄托在这“旧”中，唯有紧紧握住这生锈的钥匙，才能打开往昔的大门，让我们暂时遗忘了当下的烦忧，去过去看看。被翻得泛黄而卷边的书籍，月月盼望的从北到南的信笺，那些细碎的物品曾在多年前的每一个夜晚陪伴着我们，度过漫长岁月。像极了一个老朋友，无需书信电话的联络，只要知道他仍在某个角落默默地陪伴着，心中顿时便生出一缕温暖来。
那间老房子，因为长时间无人居住，家电再也无法启动，木门的锁上爬满了铁红色的锈迹，一打开门刺鼻的陌生味道便涌进鼻腔，扬一扬手臂空气里便灰尘漫天。我知道的，它总有一天会被出租给一个陌生人，甚至会被推土机在巨大的轰鸣声中夷为平地，再起高楼。
但请再让我在仅存的时间里拥抱它多一会儿吧。它像一个垂垂老矣的老人，两鬓斑白，脸上爬满细纹，再也没有神话中的灵丹妙药可以将它变回原先的样子。但当我再次坐在布满裂纹的沙发上，当我再次坐在已显得十分狭小的书桌前，一抬头，还是会看见曾经那个扎着辫子的小姑娘，在地上翻着故事书小声呢喃着，在黑白琴键上用小手敲敲打打。九点中的阳光还是洒落在窗台，雨夜里的铁皮棚顶依旧滴答作响。一切都和原来一样。
我仍一意孤行的守着这份旧。
它们不会被遗忘的。
