秋天的雨，若轻挑素琴，急急缓缓，高高低低，本是“润物细无声”，但轻叩于枝叶窗栏之上就有大珠小珠落玉盘之妙音了。这种声音，牵动着我的心灵。仿佛从记忆的深处飘来一阵水雾，带我回到那泛黄的旧日时光。
曾记否，那轩窗听雨。
“你知道自己错在哪儿吗？”一个温和的男声传来。“不知道！是他先抢了我的笔，我就是要让他们知道我的厉害，以后再也不敢小瞧我！”骄横的声音在温和的雨声中显得愈发的不可一世。他突然停住了，空寂的办公室中只剩下“沙沙”的雨声，我高涨的怒火在不知不觉中消失了，他凝视着窗外的雨，缓缓开口道：“雨，是世界上最卑微的事物，你可以肆意改变它的形状，用它去清洗最肮脏的污秽。可它也是世界上最强大的事物，一旦它汇聚成山洪，就具有了毁灭一切的力量！”他正视着我的眼睛，“你的强势是好的，但要把它存留在心里。不鸣则已，一鸣惊人。”雨声忽然变大了，刷刷地拍打着大地，我的心里却是前所未有的平静，这个夏天，年幼的我在轻柔的雨声中，学会了内敛。
曾记否，那雨疾风骤。
那天，站在老师办公室的门前，窗外的雨扑扑簌簌地掉着，打在我的心间，让我本就局促的心，变得更加紧张起来。手中的试卷被汗水浸湿，墨色晕散开来。他看出了我的窘迫，询问我是否有什么疑问，我才如释重负的拿出卷子。正在此时，学校的灯“啪”的一声关了，教师下班的时间到了，我的脸又倏地红了，正欲收回卷子。他却平静地打开手机里的手电筒。黄晕阴暗的光下，那低沉华丽如大提琴般的嗓音在雨中回荡，一直持续了半个多小时。雨，下得更急了，狂风席卷着大地，吞噬着着周围的一切，他把手中唯一的一把大伞硬塞入我的手中，转身冲入雨幕。我静静的目送着他远去，在浓厚的夜色之中，他的身影与漫天的大雨融为一体，消失在时间的尽头。惟有这急促的雨声，和着感动，永远的存留在心间。
在细腻的雨声中，浓郁的墨色在花白的宣纸上晕散开来。“玉壶存冰心，墨笔忆师尊。谆谆如父语，殷殷似友亲。轻盈数行字，薄以报师情。”数年的师生之情，无尽的感激之言，都凝聚在了这首诗中。
雨，若金铃相击，起起落落，响响沉沉。蓦然抬首，在那雨幕的尽头，那个熟悉的身影再度浮现：他的声音，穿过记忆的大门，越过时空的界限，再度从远方传来。努力地想要听清，却只听到了这牵动我心灵的——秋雨之音。
