秋雨里的小镇，所有的喧嚣都被掩埋在雨雾中，耳边只剩淅沥的雨声，有时很远，有时很近。我蹲坐在台阶上，望着远处一片片的光，透过窗户，在雨幕中染出一圈圈光晕。
早晨七点半，我所乘坐的长途汽车在这里停留。此时天还没有大亮，但小镇却早早醒来，马路上已是阵阵喧嚷。我在这里下车，打算在镇子里逛逛，等到了老家就没得玩了。我混在熙熙攘攘的人群中，周围传来交谈的声音，身边一位背着孩子的大婶正与卖毛衣的商贩讨价还价。道路两旁都是摆摊的人，从街头到街尾，商品琳琅满目:各种新鲜的蔬菜水果，被绑住双脚的鸡鸭鹅，挎篮里的咸鸭蛋和皮蛋，竹编的背篓，木制的饭钵，花花绿绿的秋衣秋裤大棉袄等，各种吆喝声叫卖声混杂在一起，组成小镇的早集 人群中还有沿街叫卖的冰糖葫芦，趴在背篓里的小孩神情专注，乌黑的眼瞳紧盯着那一串串红彤彤的糖葫芦，眼中闪着渴望的光。
我随着人群，在马路*缓缓前进。路过一辆放满杂糖的板车，旁边的小女孩将手里刚买的糖先塞进妈妈的嘴里;我正在水果摊前随手拣着新鲜的脆枣，左边鱼铺里传来买鱼大叔和店主人的谈话，他要两条鱼，一条做成糖醋口的，孩子喜欢，一条用来清蒸，老婆最爱;买烤红薯的时候遇见一位健谈的阿嬷，她得知我是一个人坐车来的后，从兜里摸出一块包好的麻糖放在我的手心，那是她老伴亲手做的。柴米油盐中是简单的幸福。
当热闹和喧嚣缓缓散去，时间已经接近中午。空气中弥漫着菜籽油的香气，各家各户里传来切菜炒菜的声音。环卫工清扫着早集后遗留的垃圾，竹枝捆成的扫帚与马路擦出“唰——唰——”的声音，扫过的街道不留一点热闹的痕迹。我走进一家面馆，老板和老板娘坐在桌前一边吃面，一边看电视剧，不时交谈两句。老板娘做出嫌弃的表情，眼角却带着笑意。直到我出声询问，老板才看见我，起来招呼着，老板娘也转身走进厨房。我叫了一碗抄手。端上来的时候，我看见汤里飘着许多榨菜丝，咬开一个抄手，发现也是榨菜馅的。小镇里的人似乎对榨菜情有独钟，大街两边的窗外都挂着一串一串的，用竹条串好的榨菜头。老板出声问我:“要不要下点咸菜？”我点头，果然端上来一碟榨菜被盐水泡得发红。
吃过午饭，我继续在小镇中闲逛。在穿过一条青石板的小巷后，我到达一个像是广场的坝子。寻了一张空白的长椅，我懒散地倚在上面。秋日午后的阳光微温，轻柔地洒在脸上。小孩子在广场上嬉戏;下象棋的老大爷表情严肃，仿佛在棋盘上两军隔着楚河汉界奋勇厮杀;老姐妹坐在长椅上拉着家常，年轻的夫妻握着双手，沿着广场缓缓散步，有着无声的浪漫。午后的一切都如此和谐美好，我在长椅上睡了过去。
等我醒来的时候，广场上只剩下零星几个行人。天空十分阴暗，我起身走到路边，雨倏然下了起来。我蹲坐在商铺前的台阶上，时间已经到了傍晚，家家户户的灯缓缓亮起，隔着雨幕散发出一片片暖色的光晕。一切都平静下来。冷风中飘落几句家常，我伸出手，摸到家的温度。我淋着雨，向汽车站跑去。
