习惯了严肃面孔，你却笑意盈盈；习惯了批评指责，你却温和亲近；习惯了尊师重道，你却是知心朋友；习惯了路过情浅，你却让我感动……你是阳光穿透的美。
明媚的中午，暖阳洒在校园的每个角落，树影婆娑，宁静的校园里只听得见“沙沙”写字的声音。我朝走廊的阳台望去，你如往常一样低头批改作业，阳光轻柔地落在书本上，洒在你的脸上，明亮温暖；微风拂过你的发梢，不着痕迹，你认真专注的目光和不停歇的红笔是对每一位学生的负责。就这样，日子波澜不惊缓缓度过，我觉得阳光融融，安静的你很美。
我是你的课代表，初一第一学期结束时，你送了我一本书，我说了声谢谢；初一第二学期结束时，你送了我一个玩偶，我很喜欢；初二第一学期时，你从同学那里意外得知了我的生日，又送了我一本书并且亲自写了一张贺卡，我很高兴，也好感动。我第一次体会到一种来自老师却亲近如朋友一般的关心和友好。你是独一无二的老师，你像是每一个学生的玩伴，我们喜欢上你的课，喜欢和你聊天，喜欢你的好。我们想着也为你准备一个惊喜，只是作为好友也送了你一份生日礼物，听说你收到时，笑得甜蜜，我想你笑的时候一定很美。
这学期期中考试前，你许诺我们，语文考到100分以上的同学有奖励。果然，这次成绩出来时，好多人都得到你的奖励，考试成绩也意外地好。你真是一个有情趣的老师，每逢圣诞节，你总会买些小东西送给两个班的同学，你从来不计较自己的得失，似乎看到我们的笑容你也很开心。在别的老师只关注学生们的成绩和纪律时，你还给了我们小小信心和欢乐，你真是陪伴我们成长的良师益友。最近，你看我一个人留在教室做作业走得比较晚，给了我几颗糖，说提神的，学习有点累。我不好意思地接过，在我走的时候，我听见你感叹了一声“今天好累啊”。我明白你教两个班有多忙，作为班主任要承受多大的责任和压力，可你却还不忘体贴你的学生，你真的值得尊敬和爱戴。
两年的光阴缓缓流淌，我现在仍然看见你站在阳台边手里拿着红笔认真地审阅每一份作业，阳光依旧那么暖，风儿依旧那么温和，你依旧那样静美，我们却更加喜欢你的美。
我不能理解太多高尚的行为，不会描摹多么崇高的美德，没有太多华丽的词藻，没有学富五车的学识，更没有出口成章的本事。我只是觉得你是阳光穿透的美，美得澄澈、动人、珍贵。不知这是不是最棒的美德？
