小时候，我生活在乡下的外公家，一个宁静的地方，前前后后的丘陵上满是茶树，在那里，我度过了最快乐的童年时光。
春天，外公会去山上采茶，我迈着小小的步子，拉着外公布满老茧的大手，亦步亦趋跟着外公去茶园。外公很厉害，走起山路来健步如飞，而我就背着属于我的小背篓，几乎是一路跑着追赶外公。
外公专心采茶的时候，我则忙着用小树枝逗逗钻出泥土看小野花的蚯蚓，或者抬头看着湛蓝湛蓝的天空发呆。“宝贝，你看，这样采的茶叶最嫩……”外公笑眯眯地朝我招手。我嘴里应着，眼睛却被脚下的狗尾巴草和棉花糖般的蒲公英吸引了，蹲下身去自顾自地玩起来。小半天的时间，玩累了的我跟着外公下山回家，外公的大背篓里装着满满的翠绿茶叶，而我的小背篓里却是各色野花和茶树籽。
炒茶是最有趣的，外婆用麦秸做燃料，灶台上支一口大铁锅，火苗舔着锅底。外公不戴手套，双手飞快地翻炒着锅里的茶叶，动作之快之娴熟让人目不暇接。茶叶很烫，冒着热气，外公翻炒一会儿后会将双手伸到嘴边吹气降温，我总会傻傻地问：“外公，你在练铁砂掌吗？” “这是炒茶啦！”外公笑，用热热的粗糙的手刮刮我的鼻子，外公的手好香，绿茶的清香。
茶炒好了，喷喷香。外公拿一个玻璃杯，放一小撮茶叶，注热水，茶叶在水中慢慢舒展开来，像是翩翩起舞的小精灵，一会儿茶叶重新变得翠绿，沉到杯底。这时，外公总会逗我：“宝贝，来尝一口。”我凑过去，像外公教的那样，鼓起腮帮子把漂浮在上面的茶叶吹开，轻轻地抿一小口，“好苦！”我噘着嘴，远远地跑开了，嘟嚷着外公好坏，引来外公一串爽朗的笑。
我常常问外公：“绿茶那么苦，为什么你那么爱喝呀？”“等你长大一些就知道啦！”外公慈祥地看着我笑。
慵懒的春日午后，我和外公躺在院子里的摇椅上休息，外公手里拿着泡了新茶的紫砂壶，而我则捧着装了汽水的小水壶。我们看着门口的小黑狗懒洋洋地打着哈欠，数着水缸里外公和我一起捉来的小蝌蚪，看它们在水里欢快地游动。我和外公说我好喜欢外公家和茶园，这里真好玩，外公总会慈爱地摸摸我的头：“好好，宝贝一直和外公在一起”。
后来，我长大了，到上海上学，学习渐渐地成了我生活的全部，就连双休日也被各种补习班占满，再也找不出一个空闲的周末，回到二百多公里外的小小茶乡，和外公一起采茶、炒茶。对外公和茶乡的思念，只能在做题之余，偷偷喝一口妈妈杯子里的茶，那是用外公刚刚寄来的新茶泡的，入口依旧是熟悉的苦味，可为什么我竟能从中品出丝丝的甜呢？
人生就像一杯茶，拥有美好时并不觉得金贵稀罕，只有在失去它的时候才会感到遗憾，体会到它的真正价值。外公，我想您了！明年采茶季，我一定去看您，哪怕再多的作业！
悠悠茶乡，清清茶香，那是童年的味道。
