有人说，父亲是一座稳重的山；有人说，父亲是一根顶天的柱；有人说，父亲是一把遮挡的伞。而我更觉得：父亲是一本充满哲理的书，当你去细细解读、品味时，便会懂得很多，很多……
我住院那年刚七岁，手术后医生要我临床观察一个月，这接下来一个月，我便是在病床上度过了。医院当然是允许亲人随便探访的，因为我当时还太小，你怕我孤单，便作出了一个惊人的决定：陪我一起在病房里住。
你和我同睡在一张病床上。白色的床单，刺鼻的药水味，空荡的病房，每天脑海里想着的都是同龄孩子在快乐地玩耍，我怎么也高兴不起来。你看着我稚嫩却冰冷而苍白的脸，心急如焚。
母亲每天都来看我们。突然有一天，你对母亲说：“家里的那株仙人掌好长时间没浇水了吧，我有点想它了，你明天把它带来吧。”母亲的眼神里充满着疑惑，但看着你脸上充满自信的笑容，她还是答应了。我摇着头冷冷地说：“那株仙人掌肯定已经枯死了！”你笑着说：“我跟你打赌，它肯定还没有枯死。”我偏过脸去，看着天花板。
第二天，母亲带着那株仙人掌过来了。忽然，我眼前一亮，果真还没有死！我感到十分惊奇，便伸手去触摸它坚硬的刺。你趁热打铁，对我说：“看，它都这么长时间没浇水了，还在不停地生长呢！真是坚强呀。”我小心地抚摸着它，只感到它体内绿色的血液正涌入我的身体，心中充满希望。
爸爸，我知道了，你是用这株仙人掌告诉我：一点小伤算得了什么？一点挫折算得了什么？在生命的长河中，顽强和乐观才是船和桨，载着你一路远航，撒网，收获，直至你到达生命的彼岸。
之后，这张病床上渐渐有了欢声笑语。每天我都会仔细观察这株可爱的仙人掌，就会想到离出院又近了一天，心中就会一阵激动。
爸爸，你是一本充满哲理的书，我解读出顽强，品味出乐观。感谢你，爸爸。
有一次，我为了一道数学难题，一直琢磨到深夜，怎么想都想不出来，心里十分烦躁。你见了，走过来，拍拍我的肩膀说：“不要急，静下心来，想不出来可以换一个角度去思考，总会想出来的。”我听了渐渐地静下心来，换了一种方法去思考，果然，一会儿就把难题做对了。
爸爸，你是一本充满哲理的书，我解读出冷静，品味出理智。感谢你，爸爸。
爸爸这本书，似乎是没有末页的。在这本书里，我就像是一个无知的婴儿，一点点地向前爬行，一页一页地翻阅，一点一点地挖掘出那弥足珍贵的人生哲理。
当你教我善待每一条生灵时，我读懂了什么叫做博爱；当你教我弯下腰将钱给乞讨的老人时，我读懂了什么叫做悲悯；当你教我在风雨中赴约时，我读懂了什么叫做守信；当你要我认真完成每项工作时，我读懂了什么叫做责任……
爸爸，你是一本充满哲理的书，我已经打开了许多页，却还有不知多少页等待我去打开。生命常在，感恩不尽，感谢您，父亲。
