我的父亲曾经是一个农民。用他的话说，他就是一个“生于土，长与土，最终也将归于土”的人。发黑的脸，布茧的手，无不让人记起农村的生活。他那竖直的腰杆，更是能让人感受到男子汉的自信与挺拔。
记得小时候，我们外出旅游，不料却迷了路。我和妈妈急得像热锅上的蚂蚁，到处问路，却没有得到答案。而父亲却坐在椅子上看着书，手里还拿着笔圈圈画画。似乎这一切与他无关。我急了：“爸，咱们快想办法回去吧，一直在这里，有什么意思？”父亲似乎没有听见，继续在看自己的。不久，他放下了书，手放在口袋里，不知在摸索着什么。我看着父亲，等待着他站起身来，为我们带路。但是他却不争气地拿出了手机，不知道在戳着什么。
日渐西沉，原本明亮的天空染上了一层红黄相间的颜料。浓得让人沉闷。汽车长啸一声，又接着长吟而去，不曾留些什么。大街上的人们，步履匆匆，都在向着家的方向奔去。而我们，却坐在长椅上，看似悠闲地坐在上面，看起来格格不入。
父亲终于站起身来，说了一声“走。”我跳了起来，转身就向红绿灯冲去。“回来。”父亲把我叫回来，“掉头，右拐。”我停了下来，跟在父亲后面。七拐八拐，转的使我有点头晕。看着周围的景象，似乎已经见过很多次。我不禁怀疑：父亲该不会是在乱走吧？“我不可能会骗你。”父亲说。我比较吃惊。我还没说，他怎么就知道我在想什么？疑惑充斥着我的内心。但我没说什么。只是跟在父亲后面，默默地看着一个笔直的影子在落日的余晖下越拉越长。
我渐渐地发现父亲在沿着一个公交线路在走。我更纳闷了：“爸，咱为啥不坐车回去呢？非要走这么多路。”父亲说：“现在是下班高峰期，车未必走得比我们快。”“不可能吧。”“你还不相信我吗？”父亲回头笑了一下。我无语，只好跟着。
车流的吟唱此起彼伏，道路上的人们大多已找到回家的路途。他们匆匆忙忙，总像在追赶着什么。我和父亲悠哉悠哉的走着，心里不曾想过什么。只是一味的往前走罢了。
汽车弯着腰，在公路上爬行。人们弓着背，手里拿着发光的手机。父亲挺直的腰板，在人群中，显得格外醒目。
回到宾馆，坐在床上，我想乘坐的公交车，此时刚刚挪到门口。我看到父亲的背包倒在床上。露出了被圈画过的地图和手机上的卫星导航。
我不禁对父亲有了敬畏之心。
时光飞逝，转眼我已上初中。坐在车里，看着父亲的背倚在弯曲的座椅上，说：“爸，周末我要去和同学打球。”“嗯，你自己安排时间。”“你不提点建议？”父亲叹了口气：“我老了，你大了，是时候放手了。我相信你能安排好。”我不禁心里一颤。到底是何时，父亲不再自信？我沉默了。
我下了车，父亲转身离去。我想说一声再见，但话到嘴边又说不出来。我只能目送着父亲的背影消失在蒙蒙的晨雾中，渐行渐远。我猛然发现，父亲的背，已不再挺直… …
所谓父母子女一场，其实只是渐行渐远的修行。我不知道如何才能追上父亲。我只知道，我不能辜负他不再坚挺的背。
父亲走进了车里，我转身走入了校园。
父亲，我们不说再见。
