一.忻州五台山
是晋北的山风抚我眉眼,是山中秋寒将手指冻得发木,是山溪淙淙水响彻夜不停。我在前行的路上,越到远方心里就越荒凉。我见到满山的发黄林木,见到白色的牛缓步走过山道,见到远方的平原上有火车经过,见山脚下放羊的人驱赶着白色的羊群跨过山溪,见到灯笼一样的路灯和狭窄的县城公路,见到笑起来很淳朴的村里姑娘穿着红花外套,见到像水墨画的山里风景。我看到许多你没见过的景,看到许多你没见过的人,我背着沉甸甸的单反,独自越走越远。
二.黛螺顶
我见到穿着蒙古袍的信徒一步一叩拜的走一千零八十个台阶。见到天王殿的琉璃金顶。看到抱着猴子的人。我拍了好多东西,山顶的天真凉。索道摇摇晃晃。不知道那些一步一叩首的人 能否重生。香火弥漫的地方,我看到小尼姑抱着老猫晒太阳。不知道我这样不信神佛的人进了寺庙,是不是玷污。我看到高高的佛塔,看到有人在佛前点起长命灯,我最后还是进了点香火钱,磕头求佛祖。大概所有人在如此强大的宗教力量前面,都会变得虔诚起来。有穿着红袍子的僧人捧着经书读,无视边上纷扰,心宁不已。寺庙外的墙上有人刻了名字上去,一对一对的。五点就有人开始上山了,磕无数个等身长头。山上下雨了,好在我们已经离开了寺庙。
三.忻州 观礼村
院里的老猫趴在玉米边儿上晒太阳,老妗妗拉着风箱,村子里没有年轻人,几间窑洞土瓦房。如果我不说,你永远不知道这地方有多荒凉。
一口山西口音的老人们坐在村头拉家常,尚且能劳作的人顶着毒辣的日头在玉米地里终日劳作,黄河撕裂大地的肌皮,靠着黄河和这片土地吃饭的人,终日面朝黄土背朝天。他们生活在山沟里,一个坑围上土墙就是厕所,窑洞里的土炕就是卧室。他们驱赶着山羊在山坡上,小溪在村外绕过。他们炒菜舍不得放肉放油,吃不上包子饺子,对于这样的地方,城里的所有都很奢侈。这里的女孩子十八九岁就嫁到山外去,运气好的还能给哥哥换个媳妇。他们一辈子走不出大山,不懂什么叫匡威阿迪爱马仕,他们闲来无事就在院里晒太阳。不过说实话,太少有闲来无事的时候。一座老屋走出了不知道多少人,二百年的老屋,终于子孙有人走出了大山。我一直不知道妈妈这里还有一支远的不知道到哪里的远亲。我才是真正活在新闻联播里的孩子。这天真蓝,蓝的比得上草原。地上都是苔藓植物。这里的孩子终日在小溪里玩耍,在村里小道上奔跑,偶尔能听到飞机破空的声音。他们可能衣服脏破,可能辛勤劳作,可能没念过书日日在大山里辛苦奔波。可是他们有的我们一辈子都没有。至少没有他们的眼神干净。
这没有信号 过着与世隔绝一样的日子。我手下翻着豆子的时候,也想留在这一辈子。当一个一辈子辛苦劳作的农妇,闲来无事就翻晒自己的心事。一辈子只做这样简单的事情。虽然贫穷,虽然愚昧,可是好在安定。
我和老猫建立了良好的关系,其实我还是受不了这里的荒凉。城市是繁华的水泥森林,里面全是华实蔽野的风。你不知道山里人是怎么样的朴实善良,不知道他们怎么样把这片土地当信仰。
四.返程路上
他们说,读万卷书不如行万里路。真正走出狭窄才明白,四方天地宽阔,也只有年少时奋不顾身的勇气,才能做出最勇敢的决定。在回归之后,总会明白,你面前的不是苟且,正是你梦寐以求的诗与远方。