他是个卖烧饼的。
他每天凌晨起来和面，准备馅料。沉暗的天空下，昏黄的灯光从他低矮的屋中溢出，仿佛是长夜的尽头。等到面团发酵好，街上的人家逐渐开始苏醒，紧闭的窗户被打开，屋内温暖的气息迅速涌出，与带着一丝寒意的晨风相遇，缱绻在屋顶的黑瓦上。
他弯腰从门中出来，给门前的炉子塞上木条，点上火。陆陆续续地，人家打开门，人们裹着开衫，打着哈欠走出来。朝阳缓缓地跳出房顶，融进秋季的天空。
炉子热起来了，紧实的面团粘了油，在他的手中揉搓，接着被摔在桌上，包着馅料的面团仿佛要被撑破。他听到各家的屋子里传出响声，洗漱的、洗衣服的……于是，他将擀平的面团摊在手上，伸进烧得正旺的炉中，贴在炉壁上。炉子里升腾起的热气氤氲了四周，在他花白的胡子上凝成水珠。人们走上了街头，抬手搓着脸，想要驱散秋冬的寒冷。人们远远地朝他挥手，喊道：“卖烧饼的，三块！”他十分麻利地戴上手套，从炉子里铲下几块，装进袋子里。
人们接过滚烫的烧饼，急急地咬下一口，酥脆的外皮沾染了馅料浓郁的肉汁味儿，还隐约藏着葱花的鲜香。几块烧饼下肚，就好像敲响了大地，叫醒了秋天。
清晨的街道是最忙碌的，街坊们互相问好声，父母为孩子准备早餐声，与自行车的铃声交织成了最温馨的曲调。当街上重新安静下来，他掀起系在身上的半截围裙擦汗，没有人记得这条围裙的年龄，大家只是看着这条围裙陪着他走过无数个清晨。
他不多话，卖完烧饼，就一人坐在门边的竹椅上捧着一本书，戴着老花镜，用做烧饼的手去翻过一页又一页。那本苏东坡的词集在他的手中，仿佛穿透了历史的隧道和时间的尘封。
他是一个生活在老街上的人，市井的气息渗透进他人生的每一个历程。繁华都市里的人们行色匆匆，而他这样一个流连于人间烟火的人却能看淡世事沧桑。
他享受做烧饼忙碌而又缓慢悠闲的节奏，感受被秋天卷进温柔的凉风和柔软的云朵。没有车水马龙，没有人生鼎沸，热闹并不嘈杂。
他伸手抚过泛黄的纸张，抚过时光的齿轮，感受古人的乐观豁达，从复杂到简单，最终回归本真。
