亲爱的Violet：
你好！
此刻，我站在你家楼下的小院里，给你写信。
不知你是否还记得我们的第一次见面？那是两年前八月中旬一个暴热的夏日，在军训的大操场上。那时的我古怪、孤僻，和室友也相处的不好，闲暇时总是埋头读着一本厚厚的英文书。无尽的孤独与苦闷中，你出现了。
那时的你个子小小的，圆脸、短发、大眼睛，以一种无比天真的令人愉悦的语调说：“嗨！你就是那个表演节目唱了首西班牙歌的吧？感觉超级厉害呢！学霸，我们交个朋友吧！”你的话对那时我学了一点皮毛就爱卖弄的虚荣心起到了极大的满足，并让我拥有了初中三年的第一个朋友。
开学后，我们被分到同一班级。你一如既往地宽容着我如夏日天气般捉摸不透的怪脾气，并对我的全部卖弄学识都给予无条件的鼓励和赞美。那时我们常常结伴上学放学，一起去操场跑步，互相串门，并躲在自己的小房间里说悄悄话。你总是那么活泼、爱笑，有说不完的话，像个光芒四射的小太阳，就连我这般忧郁而阴沉的人，也被你的笑容照亮了，被你的笑声感染了，变得开朗起来。然而你又是那么小、那么可爱，我和你并肩走时，总是不由自主地帮你提包，牵着你的手过马路，就好像你是我的一个小妹妹，让我忍不住想要去呵护……
没有预先通知，没有正式告别，只有突然的消失和尘埃落地后尴尬的解释。初二的时候，你去了美国。我的生活又恢复了单调的一成不变。我不再去跑步，不再爱笑，没有了你的鼓励，我甚至没有了学西语的动力。偶尔我会在班群里看见你的头像，却不知该说些什么。那么你呢？是否也咀嚼着那些陌生的谈资和永远听不懂的笑点，在屏幕的另一端黯然神伤？不知在那个陌生的国度里，你是否也如我想你这般想起我，是否也会感到失落和孤独……
暑假，你回来了，我们相约一起去看电影，一起叙旧、一起开怀大笑。真好，你没怎么变。可我们拥有的时间也只是区区几个小时。后来你走了，很抱歉没去送你，因为我实在无从与你告别。我不忍去想像你一米五的个子，迈着小短腿吃力地拖着两个硕大的行李箱的样子；我不忍去想像你坐在冷气逼人的机舱里抱着一堆毯子一个人哭上十多个小时……我不忍去想，也不敢去想。
王家卫的电影《蓝莓之夜》中有段对白：
“你怎么和你无法想像失去的东西说再见？”
“我不说再见。我什么都不说。”
因此，我也选择了这样的方式，选择了一个无从告别的告别。那天看完电影，就像之前许多次一起回家一样，我们在转角处微笑着说“明天见”，尽管我们都知道很有可能明天就不会再见了。然后，我转身离开，甚至不敢回头去望一眼你的背影，因为我害怕我早已忍住不落下的泪水会被你看见。
此刻，我站在你家楼下的小院里，给你写信。
这又是一个暴热的夏日，一如两年前我们的相遇。风正轻轻拂过茂盛的枝叶，阳光明媚的让我想起你的笑容。我抬头看着你房间的小窗，那里还飘动着熟悉的窗帘，可那张我们曾一同伏案的小桌该是空空如也了吧？那张我们一同趴着说过悄悄话的小床该是整整齐齐铺叠好了吧？宽大的沙发上此刻又该坐着谁呢？或许是你家保姆阿姨和婴儿弟弟吧？我们曾经上过书法课的一书阁的门紧锁着，旁边我们常去的小卖部也贴上了转让公告。唯一不变的大概只有健身场上踢球的那些孩子们，他们笑着、跑着，一如我们去操场跑步时总遇到的班上那群看似永远长不大的男生。我面对着他们，在心底终于默默吐出了那个无从告别的告别：
“再见啦，我亲爱的Violet。”
你走的时候，风和日丽，我却没去送你；你再来的时候，即便是顶风冒雨，我也一定会去接你。
谨祝异国他乡一切安好。
你的朋友：Liam
2015年8月11日
