外婆离开我们已好几个年头了，虽然是一个普普通通农村人的样子，但她让我无法忘怀。记忆中的外婆，一头花白的短发，脸上是特有的乡里人的土黄的肤色，眼角的皱纹清楚可见。但凡在我们面前总是一副笑脸迎人，无时无刻不围着她的小方格的深红的围裙，好像她有做不完的事情一样。
外婆这一身做家务的打扮，并不能掩盖她在田地里也是行家里手的角色。外婆一辈子都跟种地打交道，在干农活上她有说不完的故事，只要是跟庄稼有关的事情，她都能告诉你很多很多。
外婆家在镇外的一个村庄里，离我的家骑车要半个多小时。每次去外婆家，我一定会到河边、鱼塘或是田间地头跑一趟，东转转西逛逛，看着满地到处闲庭散步的鸡鸭鹅，拨起还没有成熟的不知名的庄稼作物，时间总是不经意地度过，无所事事。似乎在农村就是逍遥自在的轻松玩耍，快快乐乐地游戏的好地方。而这一切，在一次和外婆一起去挖山芋后改变了我的想法。
一次深秋的上午，看着外婆在准备下地的样子：地上放着一个面盆那么大的篮子，里放还着一个沾满泥土的蛇皮口袋，外婆的肩上也早已扛好了一把和她人一样高的锄头，脚上穿着下地专用的绿色解放鞋。还没有等我问了缘由，外婆已笑呵呵地问我道：“木木，外婆要去地里挖山芋，你要不要一起啊？”“哦，好的好的，我太想去挖一挖了！”叫上妈妈，我在外婆身后一路跟着，准备向山芋地走去。
原本以为山芋地就在离外婆家不远的庄稼地里，哪知过了庄稼地还要过一条临河的小草路，上午的阳光还没有完全晒干露水，走上上面一步一滑。外婆放下肩上的锄头，将篮子递给妈妈，用腾出的一只手挽着我小心翼翼的向山芋地走去。
一路踉踉跄跄的来到山芋地，除了全是绿绿的宽大叶子外，根本看不出山芋的影子。“木木，山芋就是人们常说的红薯，有的地方也叫地瓜。我们小时候家庭条件不好，国家也是困难时期，那时的山芋可是当饭来吃的啊！”
确认了眼前绿色的叶子下面就是山芋后，我哪有心情再听外婆的说道，自己立即忙开了，一把抓住叶子和茎，准备拨点上来。哪知我不管废多大的力气，拨上来的除了一把叶子外，根本就不到山芋的踪影。
外婆和妈妈见状，都哈哈大笑起来。外婆赶忙说道：“小呆子，工欲善其事必先利其器，干庄稼活哪有全凭用手的啊！没有工具的帮忙，再厉害的人也做不了这些简单的事。再小的事情也要凭借丰富可靠的经验去完成才行啊！”
说完，外婆给我示范了一下如何快速挖山芋的办法。这时才知道，挖山芋一定要用锄头扎入根茎的周围，先松动泥土，晃开了土块之后，顺势轻提山芋的茎根，而这时深藏在地下的山芋就跟就戏法一样的被拽出了地面。甚至有时更能拨出一连串大大小小的山芋。那种满满是收获的感觉只有在这时才能体会。
知道了这些小窍门，我立刻接过锄头准备一展身手，似乎马上这一片的山芋都残酷的将被我挖出地面。奈何现实是残酷的，无论我使多大的力气，锄头都很难深入地下，只要地表浅浅的划个小口子似的，不消一会功夫，我已满头大汗，关键手上也被锄头的柄子磨的通红，感觉很快就握不动锄头了。
回头再看不远处的外婆，在我艰难挖地的片刻功夫，已经在她原本的挖松的泥土里刨出来了很多大大小小的山芋，她边刨边抖动几下，尽可能的将泥土弄掉，并且迅速的将山芋归整在一起。她弯着腰，身体前倾，人仿佛快贴着了地面，两只粗大的手无时不刻地划拉着，仿佛完全不会劳累。看我狼狈不堪的样子，外婆接过我手中的锄头，让我休息一下，并且给了我一个化解尴尬的台阶“我来挖，你帮我捡山芋吧，你捡的全部可以带回家”。
外婆就是这样一个普通的农村妇女，一辈子的辛苦让她还不太老就得了重病离开了我们，而跟她很短暂在一起的日子让我久久不能忘记，她会深深留在我的记忆中。
