我曾想，“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”，该是怎样的情意怎样的心怀。
我曾想，深深闺阁中少女含春欲放的脸上，该是怎样的缠绵怎样的痴情。
——她游园惊梦写真还魂，那是如何一种让人心折的执着和信仰。
——她的梦，她的痴，她的一往情深。
《牡丹亭》作为中国古代戏剧作品中最璀璨的一颗明珠，它的故事开篇是别出心裁的——杜丽娘与柳梦梅在梦中相见——如此虚幻缥缈，不像其他的作品——崔莺莺与张生佛殿“惊艳”，王瑞兰与蒋世隆“踏伞”相爱，霍小玉因为紫钗而和李益相识，李千金与裴可俊“墙头马上”结缘。杜丽娘从小活在一个相对封闭的世界中，她的象牙塔里只有三从四德周公礼数，但是春天终会到来，她的闺中情意被春香的一席言语挑起，既而蔓延开来，燃烧成隐晦又势不可挡的暗涌，席卷她年少柔软的灵魂。
她游园，看尽了灿烂年光，梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？
她惊梦，梦中有温雅公子翩然折柳——他定然是衣袖飞扬丰神俊朗的，她与他相遇，像是完成了一场千年来从未有过的圆满，那一眼那一言，便是一生了。如花美眷，似水流年，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！
然而爱情发展到这里不过是杜丽娘一个人的事情，她用满腔少女春情来打着这场艰苦而孤独的战争。故事来到这里已经无法可想无能为力了吧，偏偏却有了还魂一段——仿佛还能想见，当年她在他面前睁开眼，一瞬间流露出怎样的顾盼神采缱绻情意，牡丹亭上三生路，一生一世的盟约，早在阴阳两隔时便已经注定，她历尽重重煎熬，终于等到这一天，与心爱的人长相厮守，如此良辰美景赏心乐事。
众生芸芸阎浮茫茫，做得到像丽娘那样为爱情死去活来的人又能有几个——她也许愚蠢，但她确实是尽了她灵魂中所有的力量和热情来爱着她的梦中人，她的爱情在封建礼教的背景下得不到阳光空气和水，于是她将隐忍的眼泪往心里浇灌，把自己不被承认的爱情孕育成开往黄泉的红棘花朵。锦绣韶年亲吻着她追随爱情的脚步一路而去，走向心中至情，走向圣洁无瑕的爱。
牡丹开遍三千尘世，当时杜丽娘该是有着多少分量的坚持和执着，承受着守持着她那份奢侈幽怨的爱情，为它死过去又活过来。如果说《紫钗记》中李益与霍小玉分别体现了作者汤显祖对“常情”和“痴情”的态度，那么《牡丹亭》中的杜丽娘则表达了汤显祖关于“至情”的爱情理想。他说，情不知所起，一往而深。
牡丹亭成为一个美丽的心病，牢牢钳住我灵魂深处某个柔软的角落——离第一次翻阅《牡丹亭》已经有几年光景，我却还记得那时侯看丽娘还魂一幕时那种铺天盖地的惊艳和震撼。像是远走他乡的羁旅游子，在夜阑人静时怀想起当年在故乡失之交臂的恋人，她姣好明艳的眉目已经渐次模糊，但看尽灯火阅尽繁花后依然还是要叹一声，那是谁也代替不了的人间绝色——就是那样的绝代风华了，只是从前往后，再不得见如此浓艳美好的春天。
袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。
是谁在唱这折《步步娇》，是谁用千红万艳的牡丹点染了旧时风华，是谁曾游园惊梦抱着一份爱情抵死缠绵……
我终于看见牡丹亭中爱情盛开的光景，那样的缠绵迤俪如花美眷。
我终于看见三生石上梦境生花的奇迹，那样的哀怨悱恻似水流年。
