外公是个退休工人，待人很和蔼，很愿意帮助别人。在我的印象里，他擅长做风筝，每年春天，他都会找一些竹条，捆扎起来给我做风筝。那风筝是用纸糊的，没有颜色，更没有图案，唯一的，是那白色，淡淡的白。
三月才开始放风筝，外公却早在二月把风筝做好了。我不喜欢外公为我做风筝，我总觉得没有外面卖的那么漂亮。每次想买风筝时，都被妈妈劝了回去。我不懂，为什么妈妈说外公做的风筝好，是全世界最漂亮的风筝。尽管如此，我还是想拥有真正属于我的风筝。
暖春，风筝肆无忌惮的在天上玩耍。有的随着风儿低吟的小曲翩翩起舞；有的躲进云朵阿姨的衣裳里，和经过的飞鸟捉迷藏；有的在学“夸父追日”，和风哥哥赛跑…一条巨大的龙，在天上舞动，马上成为注目的焦点。而放那个风筝的人，是一个与我年纪相仿的小男孩。在天空的最高处，有一只极为平凡的风筝，那是我的。我用手来回牵拉着线，想让风筝飞得更高，以弥补平凡的缺憾。外公则静静地坐在报纸上，脏脏皱皱的衬衣穿在身上，却有一种满足的笑。
我要读小学了，就意味着要离开这个乡村了。要离开外公，离开那座伴我六年的山。可我却很兴奋，因为再也没有外公做的纸风筝了，也意味着我将去城市，开始崭新的生活。临走前，外公哭得稀里哗啦，像个需要用一辈子好好疼好好保护的孩子。外公对我说，“以后你要好好的听爸爸妈妈的话，要快快乐乐的活。城市不比咱农村，处处危机四伏，要用心的生活…以后就不能为你做风筝了，这里没邮局，看来我这把老骨头是该退休了…”。
就这样，我像一只断了线的风筝，离开了乡村，也离开了外公。
住在城市，一路跌跌碰碰，最终还是跟上了脚步，开始庸庸碌碌的生活。在安静的夜晚，还是会想念外公，很久没见了，甚至都只模糊的记得那模糊的轮廓、满头的白发和他慈祥的笑容，一种咸涩的液体立即模糊了视线。“一年之际在于春”，我知道外公为我做风筝，其实是想让我放飞梦想，可是我却伤了他的心。我当着他的面和妈妈争论买风筝的事，甚至到了分别，也没有丝毫眷恋，只想离开去城市，那个表面繁华的城市。
现在手里再不是原来的纸风筝，再不会飞得那么高，那么美。
下雨了，我却看到一只纸糊的断线的风筝在雨中飘打，不能回家。
