麝月名至奇，内涵丰富。《玉台新咏》云“金星与婺女争华，麝月共嫦娥竟爽”，麝月之名盖出于此。麝月本指镜子，此句指代月。书中兼用两意。《红楼》评诗“一物珍藏见至情”末句“云自飘飘月自明”，其中之月当暗指麝月。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”之嫦娥就是指月。但是“麝月共嫦娥竟爽”一句必要弄清才行，因为它极有可能隐含麝月真相。
“麝月共嫦娥竟爽”之嫦娥恐有所指，湘云诗云“自是嫦娥偏爱冷”，诗是自况，由此联想，自可明白嫦娥指代湘云。“深庭长日静，两两出婵娟”，婵娟指代海棠芭蕉，海棠自是代指湘云无疑，芭蕉，绿玉也，自是黛玉。婵娟代指月（“千里共婵娟”），又可代指美丽女子。嫦娥婚嫁不幸，所以“麝月共嫦娥竟爽”句是说，麝月和湘云一样婚姻不幸（事实上，麝月未嫁，只是袭人婚嫁，而麝月是袭人的影子耳）。
前面说到麝月代指镜子，而书中的人物麝月也的确是一面镜子，这是雪芹的艺术构思。何谓镜子？就是风月宝鉴。麝月就是风月宝鉴的幻形。看，麝月的出场是突然的，而且时间非早，于20回出现，而11回中风月宝鉴已经出现，这是很奇怪的事。风月宝鉴出场，麝月也就出场了，这不是很巧合的么？实际上，这就是作者的良苦用心。我们试想：书中介绍袭人出身，晴雯出身也有明示，独独麝月只字全无，十分罕见的现象。以麝月地位，不介绍实在令人难以接受，明显的有用心。细心的读者肯定会发现这样的现象，麝月出现时，常有镜子相伴，如同贾语村出现时宝钗必在（宝钗日后嫁给贾雨村，拙文《宝钗论》有论）一样，这就是说明，麝月和镜子有关，不待烦言。
吴世昌先生曾说麝月就是一面镜子，其论颇窥真趣。麝月正是来照贾府的衰败的，风月宝鉴有正反两面，脂砚曾举“好知青冢骷髅骨，就是红楼梦里人”，说的就是这个意思。麝月在前八十回中皆是正面，所以前半部说的是风花雪月，后半部变故迭起，即为反照。风月宝鉴的作用就是这个。13回“贾天祥正照风月鉴”直指贾府之衰，贾瑞死是贾府败的征兆，可卿死是影射风月繁华恶兆。贾府之败由麝月做见证人，这是很可玩味的。“开到酴縻花事了”说的是酴縻花开得最晚，在群芳归位之后。 “开到酴縻花事了”句出自宋代王琪《春暮游小园》诗，东坡诗云“酴縻不争春，寂寞开最晚”，正是“麝月共嫦娥竟爽”之意。任拙斋诗云“一年春事到酴縻”，其意更为明显。酴縻乃是送春之花，而酴縻正是麝月的象征。
我们看63回众人抽签的事，其先后是有顺序的。麝月在宝钗、探春、湘云、李纨之后抽签，是说湘云在他们之后死。
麝月掣签，上有“韶华胜极”四字，又注：在席各饮三杯送春。胜极岂非春之尽乎？物极必反。送春，即是送三春之意，有云“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，也可互相参照。三春去，麝月必返矣。
我们分析一下“开到酴蘼花事了”句。“花事了”三字犹可玩味。花既可指群芳，又可指花袭人，其实还可指花芳官。什么事了？自是花袭人出嫁事。一到花袭人出嫁，麝月就要走了。但是脂砚有言“（袭人走时）好歹留着麝月”，可见麝月此时并不离去。那么花事了当如何解呢？无疑应想到芳官，芳官和宝玉的婚姻（详见拙文《芳官论》），宝芳婚事能够延续一段时间的（评诗云“屈从优女结三生”，优女自是芳官了），当此际麝月离去，此时袭人尚在，与蒋玉菡共同供奉宝玉（脂评“供奉宝玉夫妇终始”，可见袭人未去）。作为风月宝鉴的麝月已经照贾府落败，所以还本归真。这才是“花事了”真解。
然而风月宝鉴失而复得，这是因为宝芳婚事根本不可能顺利，因而出家，但是又还俗（见拙文《宝玉论》），所以麝月要复出，所谓复得。诗句“开到酴蘼花事了，丝丝天棘出梅墙”（天棘：蔓生植物，论诗者多以为名本佛家，如宋代罗大经《鹤林玉露》，据此说。连初用“天棘”一词的杜甫诗“天棘梦青丝”也是为僧而赋的。可见“花事了”后，宝玉出家（“出梅墙”）。所以雪芹的艺术构思肯定借用了王琪诗意。
麝月是镜子，然而宝玉不能忘怀回风月，固有袭人箴劝之功。作者描写袭人麝月为一对，是有匠心的，先人不知而贬抑袭人，信可悲焉。麝月使宝玉照，袭人自箴劝，天生一对贤人。袭麝二人不可尽缺，否则宝玉号呼于青埂峰下矣。麝月终不能照醒宝玉，无可奈何而去。何谓无可奈何？下面研究麝月结局。
读过红楼且细心者应当注意到晴雯和麝月的关系。晴麝处处对立，为何？且看晴雯判词“一团乌云浊雾”，乌云浊雾自然挡住麝月（明月）之光，明月乌云自当对立。其实，雪芹设计晴麝二人的艺术构思是很精巧的。有麝则晴难以逃出风月宝鉴的反面，所以晴雯死。晴雯（情文），麝月乃是风月宝鉴，所以无情，书中写的也可以看出来。晴雯是情的化身，所以引宝玉正照风月鉴，袭人因箴所以引宝玉反照风月鉴。晴雯的纯粹艺术形式存在就是阻止宝玉绝情而反照风月鉴，故而有芙蓉诔（情文），晴雯引情是书中一大机关，如同三姐引群芳归路一样。晴袭麝三人各为宝玉作引，因为所引道路不同，故晴麝两不相容，屡见屡闹。晴雯撕扇子，而为麝月不容，麝月行事又为晴雯不容。这些从纯粹的艺术形式来看，就是风月宝鉴的正反照而已。
