时间，吹一口气就过去了。保保一天天长大，不爱说话，也不搭理人。
“是个酷哥哦。”在爸爸眼里，宝贝儿子放个屁都是香的。
我觉得保保将来会是个特别特别认真的男孩子，因为他坐的时候就是坐着，从来不左晃右晃；躺着的时候就是躺着，从来不主动翻一个身；吃东西的时候就是吃东西，喂就吃，喂多少都吃，不喂就不吃；大人小孩去逗他，他理都不理。
从来没有见过这样专心不二的小孩子，专心地坐，专心地躺，专心地吃，专心地睡。
他会成为那种高智商的科学家吧？不苟言笑，精确地做好每一件事，没有任何多余的动作和多余的废话。
“天才从小都是与众不同的，你们知道吗？”爸爸也是这么认为的。
他把保保抱在怀里，点着他的小鼻子。保保一动不动，连眼睛也没转。
保保变得越来越让我们刮目相看了。刚刚会站起来的时候，他就直接开始跑了。摔得越疼他跑得越快。等他跑稳当了，就开始学着放慢速度，学着走路了。
不学会走路怎么能跑呢？保保的顺序好像不符合逻辑。
“我家保保肯定是个天才！”在爸爸眼里，保保的任何举动都是完美的。
“点点你知道吗？爱因斯坦小时候也怪怪的。”妈妈说。
她给我讲爱因斯坦的故事，说他把怀表和鸡蛋放在一起煮。天才的想法都很古怪，没有人能了解。
我热烈地点头，然后和爸爸妈妈一起开心地笑啊笑。
爸爸妈妈给保保买了许许多多的智力玩具，提前为小天才的横空出世做准备。
保保像太阳一样，散发着光和热。爸爸妈妈就是地球和月亮，围着他转啊转。我呢，大概就是小星星。上中学了，我学会了一个新句子，叫“萤火之光也敢与日月争辉”。于是，我直接把自己降级成萤火虫了。
有时候，爸爸妈妈和保保的三人世界，我觉得自己有点插不进去。但既然我对自己保证过，最多做一个牙酸姐姐，那么我一定要忍耐加忍耐，克制加克制。
随着我的最后一颗乳尖牙在某个清晨悄悄掉下来，我的牙齿终于也不太会酸了。
不知不觉间，我长得越来越瘦。同学说，我的脸上总漾着一阵轻愁，像个忧郁的公主。她们天天看那些浪漫至极幼稚至极的青春小说，动不动就把公主和王子的头衔戴在别人头上。
其实我更像一个灰姑娘吧，或者是终于找到了一个暖和的栖息之地，终于不用再卖火柴的小女孩。
我在家里的话也越来越少。一方面，因为学业太紧张，每天有做不完的作业；另一方面，我渐渐地把所有想向爸妈伸出的手都收回来，因为我怕伸出的手会落空。
有时候，我会觉得妈妈总是若有所思地盯着我看，就像保保被带回家的第一天清晨，她落在我额上的轻吻，宽慰的轻吻。
我想，妈妈应该是敏感地觉察到什么了，觉察到了我心里那微妙的变化。但妈妈什么不多说，只是一早一晚雷打不动给我两个抱抱，柔柔的，轻轻的。
我以为，这样的日子会不动声色地过下去，虽然偶尔有一点点失落，但很快在妈妈的抱抱里温柔地打着转过去了。
而且现在的保保真的很不错，每天都安安静静的，不像别家小男孩，皮得像小破坏王，让大人整天跟在后面收拾都来不及。有时候，因为过分安静，甚至还会让我忽视他的存在。
渐渐的，事情变得越来越不对劲了。
五岁时，保保还是老样子。我们和他说话，他老看着另外的地方。
他特别喜欢盯着转动的电风扇看，一两个小时都不动窝。
听人说小孩开口说话，最先叫的音节肯定是爸爸。可是爸爸痴痴地等啊等啊，保保始终没有开口。
爸妈慌了手脚，决定带他到儿童心理卫生中心检查。
我永远忘记不了这一天。爸爸妈妈轮流抱着我弟弟保保，手颤抖着，始终无法在那些测试题目上落笔。那张卷子上印着这样几行字：
给爸爸妈妈的几个问题
1．您的孩子曾经玩过“假装”游戏吗？例如用玩具茶杯假装喝茶。
2．您的孩子曾经用食指去指他需要、喜欢或感兴趣的东西吗？
3．您的孩子对别的小朋友感兴趣吗？
4．您的孩子喜欢玩“躲猫猫”游戏吗？
5．您的孩子曾经拿过东西给你或向您显示什么东西吗？
（如果以上问题的答案有两个或更多是“不”，怀疑为儿童自闭症。）
爸爸妈妈多么渴望所有的回答都是“是”，然而他们再也不能自己骗自己了。我也很清楚，根据保保平时的表现，所有的答案都是“不”。
一个多小时的诊断里，保保的眼睛像是被诊所里两面飘拂的窗帘“粘”住了，任凭我们千呼万唤，他始终不看任何人一眼，哪怕是和他形影不离的妈妈……
反复观察以后，医生特别确定地扔给我们全家五个陌生的字眼：“儿童自闭症。”口气郑重，不容置疑。
“儿童自闭症，什么意思？”爸爸妈妈失声叫起来。
回家路上 保保坐在爸爸膝盖上，那是只属于他的“宝座”。TAXI在凹凸不平的路面上一颠一颠。突然一个急刹车，保保的脑袋重重撞在车子挡风玻璃上。爸爸妈妈连忙察看，那里鼓起了好大一个包。
“你哭啊，哭啊，你叫疼啊，疼啊……”爸爸猛烈地摇着毫无表情的保保，不知是哀求，还是绝望。
在司机惶恐的道歉声里，妈妈一声不响抱过保保，把他放在自己的膝盖上。
爸爸用力解开衣领，好像透不过气来了。他把车窗摇到最低。呼啦啦的大风顿时猛冲进来。
我紧紧攥着妈妈的裙摆，好怕自己被大风卷走。
我转过脸去看保保。一声疼都不会喊的弟弟，在妈妈颤抖的怀里，像块木头一样摇过来晃过去。他那种就算用针扎也不会皱一下眉头的麻木，像活死人一样。
晴天霹雳的感觉是什么？流泪是什么？爱是什么？包容是什么？疼痛是什么？拥抱是什么？亲人是什么？在封闭的世界里，保保的心僵化了，麻木了，就像星星的孩子，被*在另一个星球上。
在保保身上，将永远透着一丝凉意，冰冷而无法接近。医生说得了自闭症，只能减轻，可能无法彻底治愈。
保保这一辈子都需要别人的照料。
一家人的心都被这突如其来的悲伤给击碎了！
“牙齿，牙齿！”我喃喃着，想起几年前的那个清晨，枕头上掉落的那颗牙齿。
那是不是一个悲伤的凶兆？
我掉了一颗真牙齿，我失去了一个弟弟，因为保保永远不会认得我这个姐姐。
