李可以有一个MSN地址，朋友的名单上只有一个——叫“找不到服务器”。
当他的头像由不在线状态的灰色变成联机的绿色时，下一秒里，一个对话窗口就亮了起来。
喂，李可以，你这家伙还活着呀？
哼哼，刚刚吃好两串章鱼丸子，今天这边的天气特别舒服。
胃口不错呀。我说，又认识不少女孩吧，我的信箱都要被她们挤爆啦！我一封封替你退，拿回单位，在每个信封贴上千篇一律的退信回条——原址查无此人，原址查无此人……不过现在写信的人越来越少，还要谢谢有你这样的人照顾我们邮递员的业务呀！
想象着那个小邮差勤勤恳恳埋头贴退信条的样子，李可以不由露出难得的笑容。
他嘻嘻笑还有一个原因就是和“找不到服务器”相对应的，他的MSN名字正好叫“查无此人”。而“找不到服务器”的真名叫赵起，他最好的朋友。
赵起曾经是只有一米五零多一点的小个男生，偏偏有长得望不到边的脖子。长脖子软软的，可以打结一样，天生一副丧气的模样，从小到大可没少受罪。
好在李可以一直罩着他，初中的时候，李可以以篮球队绝对主力的身份一半威信加上一半威胁，带着这个小个子进校队当替补，当一个男生被篮球队接纳，也就意味着挤进了令人刮目相看的男生核心圈子。很快赵起学会夏天竖起T恤领子，冬天扎上潇洒的围巾，女生们渐渐发现了他的长脖子不那么明显了。而且不知道是不是因为老是仰着头努力投篮的原因，他个子一路蹿到一米七零以上，让脖子和身体有了正常的比例，赵起变得顺眼，甚至还有女生说他是可爱型小帅哥。
赵起认定这一切都是因为李可以，心里暗暗认定要和李可以一辈子做兄弟，有难同当有福同享。
赵起迅速崛起的时候，毫无征兆的，李可以却开始走下坡路。先是退出了篮球队，因为他打起球来越来越目中无人，完全无法和队友配合。接着开始对谁都冷冰冰的，像陌生人一样，朋友们一个接一个灰心离开。除了赵起，不管李可以怎样的冷淡，他依旧那样忠诚地热情地陪伴他。
李可以在退学前一天找到他，告诉他很多话，兄弟，我得上路了，做一个没牵没挂、无拘无束的旅人……
赵起默默听着听着，鼻子扭啊扭，眼泪才很争气地没流下来。
旅人，听起来多么浪漫，可是赵起知道，像李可以这样的人，注定踏上的是未知的旅程，无法停靠，无法安心，没有朋友，没有目标。与其说是旅人，不如说是放逐，流浪。
明白了一切的他，只能对李可以说一句话，李可以，我可以为你做任何事情！
高考成绩下来了，赵起没有上线，正好爸爸单位也下岗了，他没有复读，就做了一个小邮差。赵起一骑上自行车，就有插上翅膀一样的*自在在路上飞翔的感觉，所以他很喜欢自己的工作。
有源源不断的信寄给李可以，赵起就帮李可以收信拆信，有的信他会转寄，更多的信被他打上“查无此人”的记号，原址退回。
李可以会不定期联系他，他走过了一些地方，认识了一些人，发生了一些事情，赵起觉得这个人的身上，总在发生着一些些微妙奇妙的变化。
有一天，赵起骑车从一条狭长的里弄穿过，下午三四点的阳光正好落在西边一侧的地方， 赵起沿着阴影和阳光的那条分界线上踩着*，沿着笔直的轨迹，眼前忽明忽暗。
那一霎，他突然感受到了李可以的那个世界——
一半阳光，一半阴影。
一半欢乐，一半凄凉……
对了，有封讨债信，发信人叫泛美，那个气势汹汹呀！我现在就打给你看看！赵起噼里啪啦打了一段话——
“李可以，你以为你一走了之，就可以把房租赖掉吗？你的小花扣在我手里，拿钱来赎吧！要是你没钱（我猜多半会这样），那你得亲口保证，不要再让我爸爸妈妈见到你。你这个白吃白喝白住的小坏蛋小骗子，已经彻底伤透他们的心了…… ”
小花是谁？你新养的猫吗？赵起问。
喔，李可以没有直接回答，她说我欠多少房租？
我打到你卡上了，过两天可以收到。信嘛，直接退回给那个讨债女，查无此人
喔，李可以揉揉鼻子，那我欠你了。
欠兄弟不算欠！哈哈，这里正好还有封你小兄弟的信，求援求救信。
李可以马上猜到了：是不是叫雨停？
嗯，没错！赵起又把那封信噼里啪啦打出来了——
“老大，我们美术老师彻底没有方向了，我们新找了一个模特，那小子一分钟也坐不住，老在那里动啊动，我们一笔也画不下去。结果那傻瓜说是因为教室里有蚊子，汗……大伙罢笔，集体对着老师喊你的名字，李可以，我们李可以！老师再对着我吼，去，把他给我找回来！我活该，谁叫我是找到你的，又是谁叫我把你赶走的？
后悔郁闷跺脚捶胸中……
老大，你出拳的样子真的很厉害呀，还有，你怎么你打人的时候也是笑眯眯的？想不通。最近三中那帮坏小子又出动了，就是被你收拾得服服帖帖的那帮人，每天都拦在我们回家必经的路口狂收买路钱。我们画不了图 一出校门还要缴钱，都要被欺负死了。我已经清楚地看到了自己的结局，不是破产，就是被他们打死。
老大，快出山吧， 救救我们！要是晚了，你就只好来参加我们的葬礼啦。
那时，就算躺在墓穴里，我也会留着最后一口气把眼睛卸开一条缝看一眼老大再去天堂，因为大家都说老大穿黑衣服是无与伦比的帅啊，吼吼……”
这小子黑色幽默呀。 赵起忍不住评价。
李可以想也不想就做出了决定：退回去，查无此人。
你不打算回去帮帮这个雨停？
随她去吧。李可以想了想，又补充了一句：在旅人的字典里，没有“回头”这个词的。
赵起稍微迟疑了一下，忍不住问：要是有人找上门来了呢？
李可以马上知道了是谁：是叫千朵的女生吧？
对啊，没见过这么狂爱写信的姑娘，信箱里一大半是她写给你的。
你没退过信给她吗？
赵起正伤脑筋呢：这个千朵固执得令人发指的啊，一封一封退回，原地址查无此人，原地址查无此人，她没事人一样，继续写继续写，就拆最近的几封吧，我还没来得及退回，要不要看下？
李可以打了一个无所谓的笑脸。
赵起开始噼里啪啦把固执的千朵姑娘的信一一奉上——
“你走了以后，我什么都做不下去，课本上的字跳呀跳，我一个字也捉不住……
李可以，我长智齿了 不好意思，非常小的事故，可是非常疼呵。我疼得哭了，一边哭一边小声喊你的名字，你要是在我旁边就好了，哪怕你取笑我脸肿得像小婴儿的PP，也会比任何止疼药都管用。因为你叫李可以，你可以让我成为勇敢又快乐的女孩……”
还有最近的一封——
“小时侯，哥哥和我捉迷藏玩，他躲的地方都特别巧妙，每次我都找不到，然后绝望地一边哭一边喊他。只要我一哭，哥哥就会应我，条件反射一样。哪怕我是装哭，他照样上当不误，被我找出来后，又会气恼得蒙着眼睛大声说；‘我不在这里！’
所以，李可以，你也是在和我捉迷藏吧？‘查无此人’‘查无此人’……今天 我看着一封封退回来的信，忽然豁然开朗，我看到你变成哥哥的模样，在那里大声说，‘我不在这里！’
呵呵，我马上动身来找你。当我从天而降出现在你面前，我要对你说的第一句话就是——哈，原来你真的在这里！”
李可以终于开口问：你见到她了？
见了，挂着两个大大的黑眼圈。
黑眼圈？
喔，说这个你没感觉。千朵的头发很长，用手绢扎着，咖啡和抹茶交错的绿格子。
李可以眼前立刻跳出那条手绢的样子，替他包扎过流血的手腕，为他抹过发高烧时淌下的虚汗，甚至还有打瞌睡时流出的口水……
一清早按门铃，我还没睡醒去开门。看她很累的样子，让进屋坐了一会儿。她朝四处张望，屋子里实在没有你的样子，不停地说对不起。走的时候，拖着鞋子，连鞋后跟都忘记了提上去了。她做了很好吃的便当，海苔拼出的头发，黑豆的眼睛，很像你呀。
李可以的语气冷得像冻石头：扔了吧！
他清楚地知道自己不可能和千朵产生感情的萌芽，和任何女孩都不行。那么这个一厢情愿的女孩，可怜她也没用。
赵起马上转身打开冰箱，取出那个便当盒放在桌子上。当时，千朵肯定是一路抱着过来的，放在这张桌子上的时候，还有些温呢。这会放在冰箱里，已经冻得像石头了。
赵起有些难过，他决定暂时不去处理那个爱心便当，他坐回电脑旁：呃，最后一封，是你妈妈的，要不要转寄你？
李可以更像冻石头了：不用。也不用告诉我她写了什么。
怎么样都是绝望，就不要再抱有希望，期待最后还是落空吧。
有首歌不是这样唱嘛，死心比欺骗更简练。
好的。无论李可以有什么样无法理喻的要求，赵起都无条件答应。
他低头，看那封李妈妈的信，刚刚剪开口子，里面装着李可以的周岁照，露出两颗门牙在笑，背面是李妈妈的字，细细的蓝色水笔字——
跑出去有两年了吧，妈妈不知道你现在离开我有多远了。 生日开心，妈妈生你的时候很痛，现在更痛……偶而可以给妈妈一封信吗？好让妈妈知道，你还那样结实地活着，还爱吃所有肉做的丸子。
我下了。李可以突然说。
李可以，离女孩远点，别惹她们 ……最后两个字，赵起吞进去了，叫做“伤心”。
知道了。李可以的头像立刻暗了。
