人生只是一场苏醒
二十岁的时候,我以为自己很懂事了,但到三十岁的时候,我发现,十多年前的所谓懂事,是那么不经推敲。几年前,我以为自己看清了人世,结果到现在,我竟然还没有完全看清自己。看来,人生啊,实在不是一个成熟的过程,而只是一个苏醒的过程。而苏醒本身,才是真正意义上的成熟。
前些日子,和一家出版社谈出书的事。我的前几本书,印数都不低,于是这一次,在印数的标准上,我不依不饶。实际上,在电话里,我从责编的语气中,听得出来他的诚恳,他是很想为我出这本书的。然而,为了印数,我们展开了拉锯战。几个回合下来,双方几乎都觉得没有谈成的可能了。按我当时的想法,如果在印数上达不到标准的话,那本书,不出也罢。
事情的转机,却是在另一本书上。那些日子,媒体上爆炒周汝昌的《红楼十二层》,周汝昌是我敬重的红学大家,于是,我也买了一本来看。晚上,我翻看这本书的版权页,竟发现他的这本书,首印也只有5000册。那一刻,不禁赧然。我从来都不敢拿自己拙劣的文字,去与周先生相比,我有什么资格去奢谈我的书的印数呢。于是,第二天一大早,我便给我的责任编辑打去电话,我说,书的印数不谈了,一切由你处置。或许一直到现在,他也不明白我的态度突然改变的缘由。
是的,那一刻,我苏醒了。或者,准确地说,我认清了自己!
我一直以为母亲是坚强的。父亲病重的那几年,家里所有的活计,都落在母亲肩上。那时候,我从学校回去,总担心母亲吃不消。母亲说,你好好学习吧,家里的事情,不用你操心,我一个人就可以解决得了。秋天的时候,母亲赶着车,拉着一车庄稼,从西山坡下来。这个地方,坡度很陡,很多人赶车下来的时候,都胆战心惊,毕竟这个地方经常翻车,发生过很多车毁人伤的事故。然而那天,母亲吆喝着牲口,从容镇定地赶着车,很轻松地就把一车庄稼送到了坡底。看到母亲这样,我相信了母亲,便心安理得去学校读书。
然而,多少年之后,母亲给我讲当时的事情。说她那一刻,吓得连眼都不敢睁,然而在儿子面前,在这个需要她支撑的家面前,她还是表现出了一个母亲的坚强。她说,好多时候,觉得艰难,就一个人背着父亲,在旮旯里,偷偷地哭。
这才是我的母亲。不,这也才是我那一刻懂得的母亲。或许,一个母亲呈现给她的子女的勇毅、坚强、不屈不挠,我们一辈子也懂不了,也感受不尽。
我总想,人生就是这样一个苏醒的过程。这个世界层层叠叠地向我们展开,这一刻迷离的面目,下一刻就会清晰;这一刻不能宽恕的人,下一刻就会得到原谅;这一刻不能接受的事实,下一刻就会变得容易理解。是的,就这样,我们不断消除着自我的狭隘、偏激和片面,一点一点苏醒着,活到老,并一直醒悟到老。
