想起小的时候，我丝毫没有想回到农村去看我的外祖母的意愿，有时候，父母亲把我抱紧，任凭我怎么挣扎，也死活不肯松手，这才把我拉进了外祖母的家——我厌恶农村，厌恶那个故乡。以后的成长路上，回那个故乡竟成了我的一块心病。——泥泞的道路、颠簸的汽车、电力不足的夜。这些污点，或在我心里永不会抹去。唉！逃离它吧。我一心只想。

 

　　又过数年，考上了一个好初中。但成绩一度也是忽起忽落。懦弱的我由于压力太大，竟在那时想起了故乡。有次说：“我看现在就到农村读一个普通中学，压力又不大……”那天外祖母为我们背了一大筐红透了的桔子来城里，她也就坐在我旁边。她忽然打断了我，拍了我一下，好像在警告我什么，接着她叫我好好地读书，别想其他的。我诚惶诚恐地赶忙点点头。

 

　　又值清明。风大，路旁尽是枯叶干草。我既有点惶恐，但也有几分喜悦，尚没下雨。回乡途中，我看到一堆一堆的电线杆，我感到惊喜。在阵阵“咚咚”声的车上，听到有人说，“组织”上要弄电线杆，要解决用电问题。也不知道“组织”是谁，但听到要解决用电问题，一种久违的喜悦溢于言表了。我与母亲相觑一笑，好像你我所说之都隐于这笑中了。回到那个家，外祖父抢着提这件事。他有严重的哮喘，说一两句话来都累，不时会咳嗽两声。今天他是站着一口气说完的，露出一排被二手烟熏得苍黄的牙齿，对着我笑，我也会心地笑着，或许笑能表达这一切吧。

 

　　那条颠在每个人的心里的那条路开始修补。那年，这个大家庭又添一子——我的表弟。这是喜庆的事。春节，小姨他们是开着车来的。他们说，变了许多。我笑着点点头。

 

　　老人的脸上挂着笑，孩子们闹成了一团，哪里还有落后的影子？

 

　　每月我还是要走一回回乡的路，每每坐车，我常抢着车窗的位子，这应是小时候我对火车靠窗座位的渴望而对公路的亲近吧。每每回到故乡，不会再有每人的一双长筒靴，也见不到一把长柄雨伞的踪迹了。只要在回乡的途中，往往有一种对故乡、对生活的憧憬在心中升起，我知道，我现在该刻苦学习，以后为家乡建设作出贡献。我将在实现这个理想的路途中，自强不息，勇往直前。