如果说，《三国演义》体现了战乱时期英雄们慷慨的壮志豪情，那么《水浒传》则体现出梁山好汉豪侠仗义、除暴安良的英雄壮举；如果说《西游记》反映了中国释、道、儒三教合流的思想体系，让我们感受到了中华文化的神奇精髓，那么最令我印象深刻的，最直接反映出清朝社会制度的两面极端的，就还是不得不提起这本经久不衰的文化瑰宝——《红楼梦》。
《红楼梦》是一部具有高度思想性和高度艺术性的伟大作品，成书于1784年（清乾隆帝四十九年），又名《石头记》。作者具有初步的*主义思想，他对现实社会、宫廷、官场的黑暗，封建贵族阶级及其家庭的腐朽，封建的科举、婚姻、奴婢、等级制度及社会统治思想等都进行了深刻的批判，并且提出了朦胧的带有初步*主义性质的理想和主张，而且，书中的人物形象刻画得也十分生动，至今还在我的脑海中栩栩如生，活灵活现，令我难以忘怀。如性格偏僻而乖张，只钟于女儿的贾宝玉；如容貌美丽，举止娴雅，颇有城府的薛宝钗；如个性泼辣、尖酸刻薄的“凤辣子”王熙凤等等。但是最令我感慨的，还是这个“袅袅婷婷的女儿”、“神仙似的妹妹”——林黛玉。林黛玉是金陵十二钗之首，也是宝玉的姑表妹，贾母的亲外孙女。幼年丧母，体弱多病，红颜薄命身世可怜，却聪慧无比，琴棋诗画样样俱佳。有人喜欢她，觉得她身上的气质独一无二，觉得她聪慧过人，也有人不喜欢她，觉得她敢爱不敢争取，觉得她太小心眼，而我，对于她，也有不同的看法。她的一生，可以说是凄美，凄在于把所爱的人看得太重要，也在于太过消极抑郁，最终为爱而牺牲了自己的生命。美在于天生丽质，气质优雅绝俗，正是这两者，让宝玉怦然心动，让贾府上上下下为之动容。在旁人开来，她是小心眼的，如薛宝钗生病，贾宝玉去看她，本是合情合理的事情，而黛玉见了，心中不悦，竟说出“哎哟，我来得不巧了！”“早知道他来，我就不来了”。这样带刺的话，使薛宝钗和贾宝玉都下不了台。然而这看上去钻牛角的事，却反映出了黛玉有些自卑的情感，其实在大观园中，大家都依着黛玉的性子，反而与宝钗亲为家人，黛玉见此情此景，更导致了她自卑的心理，性格也从而变得孤僻起来。但这也反映出了黛玉的心胸坦诚，在她几乎毫无遮掩地表露着自己的缺点的同时，也在向人们敞开了她那纯真无邪的心扉。正是凭这种待人以诚的直率，她赢得了姐妹们的友情，谁也没有将“行动爱恼人”的林妹妹当外人。如果什么时候缺了她，大家也同样感到空虚与寂寞。她毕竟有一颗晶亮的灵魂。小性儿，尖酸刻薄，只不过是美玉上的小瑕微疵罢了。林黛玉在贾府十分孤立无援，她惟一的知己是贾宝玉。但她毕竟是单纯天真的少女，她幻想着与贾宝玉的爱情有朝一日获得统治阶级的认可，配上一个合乎封建礼教的形式，成为合理的存在。但他们的爱情却存在着重重的阻碍，如家庭，如当时的社会，如突发的变故，种种似乎都在暗示他们之间无果的因缘，悲剧的下场。社会的力量，也并不是单薄的力量能够改变的了的，这一点，至今令我惋惜。到了最后，黛玉死了，宝玉也出走了，整个贾府似乎只剩下虚无飘渺的零碎了，再也没有往日的欢声笑语，没有昔日的吟诗作对，也没有了往日浓浓的祥和气息，而这一切，又能怪谁呢？黛玉的一生，真可谓是：花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
