因为父母都很忙，没时间管我，因此我的幼年是在乡下外祖母家度过的。我永远也忘不了那明朗的夜空，那明亮的月儿，那成片的鱼塘，那蟋蟀的叫声，那泥土的清香，还有，还有外祖母那深沉的爱。
据母亲说，我刚出生时，黑不溜秋，扁扁的鼻梁。但外祖母却说我很淘气，很可爱，我对她也很依赖。稍微有点印象的是，大概我3岁时，外祖母进浴室洗澡，我隔着门在外面哭着喊她。
外祖母十分俭朴，家里的家具都还是上世纪八十年代搬进来时购买的。母亲用旧不想要的，她拿来用；水电费能省则省，电冰箱在她那几乎成了摆设，只有在家里来了住客才开；夏天热得不行，也才只开小电扇；身上的衣服、盖的被子，全是外祖母自己缝制的……
她还非常和蔼，从没有责骂过我，也从没有看见她批评家人。或许是因为舅舅和母亲小时候很听话、懂事，她只在我犯错误的时候说“要自觉”，但却比那些索然无味的“大道理”让人好受多了。
后来我长大上学了，不能再在外祖母的怀里撒娇了。但外祖母都坚持每天中午赶过来为我们做饭。一直到我读三年级时，外祖母身体不如从前了才改到一周来一次。但她还总是让外祖父时常稍些我爱吃的东西来。
一次，母亲傍晚迟迟未归，一个电话告诉我，她为了给我买双鞋，可能得9点中才能回家。我将第一次一个人度过这两个多小时。因为是临时决定的，所以母亲没有为我准备晚饭，只好吃饼干。平时吃起来又香又脆的饼干，如今却那么难吃，胃里翻江倒海不停地叫着，却没有一丁点食欲。屋里静得可怕，但每一声响却又会让我心惊肉跳。我想告诉母亲：“妈妈，你回来陪我！我不要新鞋了！”可是，我如何也联系不到她。浴室，我拨通了外祖父母家的电话，不停地向外祖母哭诉。外祖母不停的安慰我，并让我在家里乖乖的等她。天啊！这可是半个多小时的路程啊！可是，当时我哪里想得到这些呢？一秒、两秒……一分钟、两分钟……五分钟……十分钟……我计算着。到了十五分钟的时候，我再也坐不住了，拿起钥匙便冲下楼，以至于连灯都忘关了。在楼下又转了十多分钟，我才无奈地往回走。走到楼下时，刚好看见外祖母正急冲冲地下楼。她见到我，先是一惊，接着十分欢喜地把我搂在怀里。回到家里，外祖母就为我做饭。看着她忙碌的样子，不经意间，才发现一条条皱纹爬满了她的脸，一缕缕白发占据了原本乌黑的短发，饱经风霜的手也似乎粗糙了许多……
啊！我又做过什么呢？把她的俭朴当成吝啬，把她的和蔼当成软弱，以为她是与时代格格不入的人。猛然醒悟，自己才是不懂这份爱的人！
