我是一扇门。我是一扇工龄不长而年龄不小的木板门。我为主人默默站岗还不到三十年，正当我年富力强之际，却被我的主人宣布已完成了自己的神圣使命，光荣退休了。我现在在主人的陈列室里静静地躺着，安度着我的晚年，并见证着我的主人的甜美生活。
我诞生于上个世纪五十年代。我的第一任主人是一个偏僻山村的泥腿子——一位地地道道的老实巴脚的农民。正是他，在他家低矮的土坡房后面的小山上，砍了几棵歪脖树，经过刀劈斧砍，把我拼装而成，从而赋予了我生命。从此我便尽心尽力为主人看管好房屋。一年四季，不管刮风下雨，我总是勤勉地为主人守望着，俨然是主人的忠诚卫士。后来，主人好像是出于对我努力工作的奖赏，特地为我订做了一身漂亮的红外衣——把我由原来的土木本色油漆成大红色，光艳耀人！我别提多开心了！站岗之余，我也常和主人家的摆设，也就是我的本家——木桌子、木柜子和木凳子等相处在一起，有时还眉来眼去，拉拉家常，真是惬意极了！
可惜好景不长。主人辛勤劳作，腰包渐渐鼓了起来。先是主人的土坡房摇身一变，成了红砖平房；接着我的本家伙伴被主人一一扫地出门：主人对自己的早年打制的木凳子看不上眼了——取而代之的是真皮沙发；木桌子变成铁腿转盘桌；木柜子换成了高档组合柜；就连伴他入梦乡多年的木板床也被束之高阁，换成了席梦思。我孤独，我失落——我的本家伙伴快要绝迹了。
不曾想我的危机也接踵而至。主人家真可谓长江后浪推前浪，随着少主人的不断成熟，主人家的条件越来越富足了。日子是一天比一天红火起来。主人一家就像掉进了蜜罐里似的，每个人脸上都堆满了笑。少主人开起了大型加工厂，由务农人变成了一位农产品深加工的大商人。整天坐着小车到处跑，成天与外商打交道。于是我的致命问题出现了——个头太小了，把主人的小车拒之门外是我的第一大罪状；木板门，太俗气，影响观瞻，这也是我心知肚明的缺憾。
无奈何，少主人一声令下，我便提前退休了。接替我的岗位是一位又宽又大又美观的卷闸门。我躺在陈列室里不服气地偷偷瞟一眼，不禁相形见绌——那个钢铁做成的大家伙的确比咱木板门要漂亮得多了！这真令我们木板门自叹弗如啊！也难怪少主人如此青睐它！
让我没想到的还远不止这些。我的后继者——卷闸门的命运并不比我强多少。这不，没几年的光景，这位老兄也迅速下岗了。
主人原来的平房现在开发成高楼大厦了。卷闸门又换成了高档不锈钢自控门，楼上配有视频装置。一旦下面有人敲门，主人在楼上就能清清楚楚看到来客，然后轻轻一摁按钮，门就自动打开。——我的天！这还叫门吗？简直就是一个机器人卫士！其安全性能与我和卷闸门相比真是有天壤之别！再遥想当年咱因被夜风刮得“啪啪”作响，害得主人以为半夜有贼行窃披衣而起，真让我无地自容啊！
回想起我的先辈们伴随着他们的主人生生世世，直至斑驳腐朽，风烛残年，站岗到自己生命的最后一刻，为主人鞠躬尽瘁；再想想我辈刚到而立之年，本应为主人继续工作却提前退休，心里不禁愧疚。但转念一想，谁让我们生长在这样一个欣欣向荣的太平盛世呢？目睹主人的生活就像爬楼梯吃甘蔗——步步高，节节甜，我们又不禁偷着乐开了花！——这正叫生逢其时啊！
我是一扇门。我是一扇工龄不长而年龄不小的木板门。我躺在主人的陈列室里，悠哉游哉地欢度着自己的余生。或许有几多孤独，但我绝不寂寞！
