都说是指缝太宽，时光太瘦，所以抓不住过往，留不住曾经。纵然，记忆，被风骨典藏，相伴三生。
——题记
回看流年清浅，似水流过。你那身影，何时轻触我的心弦，今仍在我的记忆中泛着涟漪，从未渐行渐远。
初见你时，留下的记忆仍清晰可触。还记得你穿着一件蓝色的半袖，端庄地站在舞台上，“我们怎么能不感恩……”你的声音高昂而不失稳重，刚劲中又流露着柔情，一次演出彩排，你以这样的方式开始在我的记忆里熠熠生辉。
纷繁的日子来去匆匆，冥冥之中，你成了我的语 文 老师。从此，如朗月照花，你伴着我的成长。
第一节语文课，你穿着一身整齐的西装，端庄的外表中镶嵌着严肃，乌黑的明眸里微泛着真诚。《沁园春·雪》，是你讲的内容。为了激发学习兴趣，你告诉我们无知的学生这样说“南京市长——江大桥，新华社长——江前线”，如此幽默，逗得大家咯咯直笑，你也笑了，端方的脸上露出朴实与淳厚。
起初，语文是我的差科，写出的作文更是不堪入目，“空洞，乏味”，这是你最初的评价。之后，你耐心地指导我，每一个作文你都认真批改。勾画，圈抹，批语，这其中都倾注着你的心血，你的责任。一次，作文上的批语让我如沐春风、深感自信。“照老师指导你的方向走，你会更优秀。”我何谈优秀，你的一个“更”字，予我无限鼓励，从此，我热爱，我努力，我坚持，终于，你给我的评价是“找到了方向”，你在我心中的地位越来越非同小可。
不知是否因为自己小小的进步而沾沾自喜，课上的我越来越活跃，甚至无法无天，口无遮拦，丝毫没有女生的稳重。一次，竟肆无忌惮地评论其他老师批改过的考试卷，你狠狠地批评了我“……不只要有才，更要有德，你这是无德！”我不解，怨恨，伤心，彼时心如飘荡的落叶，悠悠荡荡，飘飘摇摇。我无德？不，我很善良，我一遍又一遍地在心中默念。初春新绿，柳丝轻软，我漫步街头暗自伤怀，不知哪一缕清风吹散了心头的郁结。我幡然憬悟，自己竟如此轻狂！自此，我慢慢地改变自己，也更加敬畏你。
不久后一次重要的考试，我四处打听语文分数。那日放学后，你特地叫住我，只为告诉我分数。那一刻，感动浸满心头，宛若花香袅袅浸透心窗，拂去烟雨迷蒙。你问我：“以后还会那么口无遮拦吗？”听此言，我惭愧地笑了，你也笑着，那是包容，是亲和……你用宽厚的双臂，关爱着你的学生。失败时的鼓励也好，成功时的提醒也好，都如同清晖的月光，点染着那空旷的夜空。闲暇时，你常坐在办公桌旁，静静地练字。“老师，你的字真好看！”你笑了，端庄的笑，如同你风度翩翩的大字。考试前一天，你拍拍我的肩膀说：“加油，你若考了第一名，老师就送你一幅字。”你给我的自信，给我的动力，使我的奋战从未停息，坚持从未放弃……
喜欢你走路的样子，沉稳厚重;喜欢你写字的样子，端庄秀美；喜欢你诵读的样子，凝重优雅……感谢你撇下高高在上的架子，为我们拾起遗忘在角落里的废纸；感谢你放弃午休时间，夹着一摞听写出现在金灿灿的校道上；感谢你不顾我的误解，用锐利的语言指出我的错误……你讲过的一篇阅读《家宴难再》，选自《渐行渐远的味道》，你说有些味道，随时间流逝已渐行渐远，但你可知，在我心中，你是我一辈子的星辰，从未渐行渐远。我又多想告诉你，虽只一年，却对你这般难以忘怀，正是因为你的付出，你的责任，你所做的一切。
对你的爱是信任，是敬佩，是爱戴，是感恩。这份情，不是偶然，而是总是，不是轻描淡写，而是刻骨铭心！你教我用文字记录对父母的恩情，对万物的深恩。而现在，我却惊叹，竟没能用晦涩的文字写下你的身影，写下你的汗水，写下你的一切的一切！
