当北坞的平房被亲戚换成了几万元加两间顶层，邻里间弥漫着田野气息的情谊，只成了妈妈和舅舅口中难忘的记忆。曾经逢年过节，那么多没有血缘关系的人聚在一起，欢欢喜喜，不是一家胜似一家。而现在，住在高档社区，高楼大厦里的人们互不相识，虽是邻居不似邻居。
每天回家，楼梯两旁是一排排锁死的门。深灰的框架，坚不可摧的铁棚，刺眼的锁孔，和望不到底的猫眼，大概没有什么热情能穿透这防盗门筑起的防御工事了吧?不要说开门时，后面走过一个匆匆下楼的人就心生犹豫;不要说同住一层的大婶送糖给自己的孩子就万分警惕，夺过糖来一看究竟;更不要说住对门的两家开门打了照面都不会有一句问候;单从让忘带钥匙的邻居进家小憩就引来偷窃，让孩子到同楼伙伴家玩耍就一去不返这些令人心寒的案例来看，我们不禁要问：过去“远亲不如近邻”的谚语，道理何在?
但是，从那天起，我的思维在转变……
没带手机，没带钥匙，只有一张公交卡的我坐车回家时已八点过半。踏着夜色狂奔回家，等待我的却只有一遍遍空响的门铃声和用沉默回答我的门禁——没有人在家。北风裹携寒意呼啸而过，月光如冷水，树影摇曳。无助，恐惧充斥着我的心——铁门，死死关着。
抬头，一缕淡黄的光爬出厚重的窗帘勾引着我——按响别人家的门铃吧，好歹进去暖和一下。但在这老人逝世六天都没有邻居发觉的社会里，有人相信我又有人值得我相信吗?
月光溜进小窗，照亮了一扇扇紧闭的防盗门。下定决心，别再犹豫了，我告诉已经冷得不行的自己。102家有小孩，还可以试试。怀着唯一一线希望，我按响了102的门铃。“滴滴……滴滴滴……”我万分紧张地盯着喇叭。“谁呀?送快递的吧?推销我们可不要!”连珠炮似的问题让我不知所措，一下没了底气。“到底有人没有?谁呀?”我鼓起勇气，小声说：“呃……阿姨，我是楼上家的孩子，忘带钥匙……您能开一下门禁让我进楼吗?”声音小得如蚊子，完全没有成功的信心。但我没有想过，那扇厚重的大门在此刻已轰然敞开。
灰白的防盗门被拧开了，我被那位阿姨拉到屋里坐坐。一瞬，橙黄色灯光倾泻出来，家庭独有的气息冲去了我身上所有的寒冷与疲惫，更不要说无助与恐惧。刹那间，所有不信任与警惕灰飞烟灭。褐色的木地板，乳白色蕾丝装饰的沙发，七彩图案的窗帘，无不散发的丝丝缕缕的暖意。“别着急，先打个电话，父母没准在学校找你呢!”阿姨安慰我。
二十分钟在这样一个温馨的地方过去得太快。寒风闪过窗外似乎嫉妒着刚才还在门外踱步的女孩。父母回来了，跟那位阿姨不住道谢，她只说：“大家住得这么近，帮点忙也是应该的!”我才发现，一扇挂锁的大门，早已经为我打开。
至今我也不知道她为我开门是出于母性还是真的出于邻里间的热情;但是，我开始学会在邻居的惊奇中给他们一个清晨快乐的微笑，开始在隔壁保姆教小孩叫“姐姐”时摸摸小家伙的脑袋，开始发现社区里的校友并帮她拾起掉落的水杯……因为，我相信，防盗门只不过是一层铁板而已，邻居间沟通互助的爱之门其实一直开着。
轻轻推开，你会发现，那里面有一个和自己家一样春暖花开的地方，有一种存在于人与人间的等待开启的默契。无论是平房小巷，还是高楼马路，有一颗心总保持着热情。
