八月的一个早晨，我的房间，一片漆黑——窗帘是拉着的。突然，门开了，一个黑影闪进来，把我从床上揪起——那是我妈。她手持一份红头文件：“看看，没几天就开学了！”
于是乎，我戴上眼镜，很仔细的阅读了一遍，“哦”。眼前一黑——又睡着了。“算了，反正又不是我军训！！！”我从床上“腾”的一下跳起来：“什么？要军训了？！”
是的，要进行前辈们口中那“恐怖”的军训了。那据说是每时每刻都有人晕倒，每分每秒都有人挨罚。大太阳底下罚站啊……啧啧……我承认，那是我很不以为然，但是现在却是身身冷汗。军什么训啊！不行，我得想个法子。于是，我开始注视着天外那灰蒙蒙的天——拜托了，下雨吧。
嗯，下雨了……好吧，真的下雨了。一夜的叮叮咚咚，早上，雨停了。我呼吸着雨后清新的空气，开始向学校挺近。
军训开始了。
“教官好！”咦？这教官怎么这么眼熟？哦，对了，电视上的兵哥都这个模样。好了，切入正题。今天是军训的第一天，教官先教我们基本功——站军姿。要领不多提，想复习的回去百度。教完呢就开始练了，不多，5分钟。今天阴天，应该不会晒晕倒的，但我为了防晕（咱没站过不是!）,我开始在心里读秒。
“好，都有了，停！”教官休息的口令。
“啊！我怎么才数了160秒？”我悲剧地脱口而出。
“要不”，教官阴笑道，“咱再来来？”
全班的目光刺向我。
“不……不用了……”
接下来的几天，除了立正稍息，转身跨列，蹲下起立敬礼等繁杂的项目，还算比较平静了。唯一值得一提的是，为了追求教官说的“靠脚要掷地有声”。我的脚，跺疼了……
难题来了。练完起步走以后，我抬头，看见那块硕大的乌云，我就知道，它要来了，它来了，它的确来了，它叫“正步走”。和一切学的科目一样，先交要领，后练习。
“都有了，预备，一、二、一，一、二——”
万恶的教官不喊了，而同学们早已把脚重重地砸在了地上。
“是谁叫你们放下的？！复原！5分钟！”
历史证明，祸不单行。刚才还是那一片硕大的乌云，忽然就年老体衰，如此这般的就告老还乡了。留给我们的，是灿烂的阳光。那阳光晒在我们身上，照进我们心里，整的俺们…热死了……
终于，我们取得了真经，修成了正果。军训，也该有个了结了。
又是一个阴天，压抑又不乏清新的空气。我来到操场，占到划定的地方，军训会操马上要开始了，就在这个操场。
会操开始了，升旗，奏乐，阅“兵”。到我们了，我以我自己所能，走最标准的步子、“一……二……”转头，敬礼。主席台上，是一群我不认识的人，向我挥一挥衣袖，满天都是乌云。他们是领导，他们是首长。不知怎的，我突然有了一种很不爽的感觉：我觉得，台上的应该是领导，更应该是教官们，我向他们敬礼，他们向我挥手；我认得他，想必他也认得我。而不是这些陌生而相似的人。
与校长说完最后一个字同时的，雨滴儿们摆脱了乌云的臂膀，掉了下来。
“全部回教室！”
“哎呀呀……下大雨了快跑……”
……
军训结束了。他生于一场大雨，又死于一场大雨，来也匆匆，去也匆匆。
教官都走了，我知道我认识他，但我不知道他叫什么……
学的全忘了，我不记得我学过什么，但我知道做什么都少不了刚毅和坚韧。
要向军人一样，不抛弃，不放弃。
我知道，我一定知道，我必须知道。
