“不管怎么样，我老是想像一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——只有我。我会站在一道破悬崖边上——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。我知道这个想法很离谱，但这是我惟一真正想当的。”
——J•D塞林格麦田里的守望者
在午后浊热黏腻的空气里读完 麦田里的守望者，明媚的鹅黄底色封面上涂满一绺绺橙红碧绿的火焰，一如青春的质感——绚丽且张狂。但当读完全书再一次将它合上时，自己莫名地被一种灰调子的情绪所笼罩，周围的空气变得逼仄，似是有一股悲怆袭上心头。
美国的五十年代是一个相当混乱的时期，二战的阴云尚未散去，冷战的硝烟又起。一方面科技发展迅速，而另一方面，人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下，过着混混噩噩的生活。于是，"垮掉的一代"出现了，霍尔顿就是其中的一员。
可以说小说主人公霍尔顿是我们身边随时可见的孩子，也可以说他是孩子中的异类。史铁生说，孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。16岁的他抽烟，喝酒，与自己不能接受的轻浮女子交往，四次被学校开除，让很多正派人对他的优点也嗤之以鼻了。
然那颓废，灰冷的态度源于失望。有时候带着点疯狂偏激的人往往最为纯真，能看到实情。原本神圣的学校成了一只外表光鲜内里腐烂的苹果，而其中的老师都是一众势利伪君子，同学聚在一起谈的无非女人，酒和性。他在描述周遭混沌可笑的一切时用着犀利尖锐的冷热讽，而说到纯真的弟妹时在他惯有的玩世不恭的话语里透着一份难言的却异常浓烈的温柔。
学校和家庭对他的希冀不过是“出人头地，将来买辆混帐凯迪拉克！”他不愿长大面对泥沙