五一，随父母一同回老家——河北唐山一个小村庄。村庄外，围着一圈山，也许是燕山余脉。阴沉沉的天，山中乌色的树木，造就了它铁青的脸色。它静默着，无言地守护着一方宁静的田园。

 

　　车驶入村庄，映入眼帘的是一条河流。它没有汹涌澎湃的波涛，没有美轮美奂的桥梁，没有清奇峭拔的群山。它有的，是两岸的尾沙库，荒凉的乱石滩。当然，还有孩子们的欢笑。盛夏，这里回荡着我们的欢声。严冬，这里承载着我们的笑语。我们在这里凫水、滑冰、打水漂、筑搭石，听爷爷讲述那古老而神秘的故事，看天上浮云一聚一散，一卷一舒……总之，那里是我们的净土、乐园。

 

　　村东有大片农田。栗树尚未枝繁叶茂，只是一点点绿在枝干间跃动。刚播下种的玉米地，充斥着土色，布满镐锄的痕迹，深绿的白薯秧却已爬满了地面。一位老农扛着镐，审视着自己的几亩地，仿佛看到了清甜的炒栗子，蜜糖似的烤白薯，颗粒饱满的玉米……当然，还有丰饶的家庭。

 

　　爷爷家有许多陈旧的家具，西屋缝纫机上的漆已略显斑驳，常年使用的红木板柜依旧结实，诉说着那个时代淳朴踏实的风格。农具躺在东棚里，镐头、耙头、犁头，早已换了一茬又一茬……望着它们，我可以想象：上世纪五六十年代，男人们披着白布衫，顶着草帽，热火朝天地挥舞着镐 、锄工作在田间地头，女人们包着绣花头巾，坐在缝纫机、纺车前缝缝补补，其热情丝毫不亚于壮汉……就这样，数以亿计的人们凝聚在一起，把旧日的*，变了模样。

 

　　晚饭后，我与爷爷在村子里散步、乘凉。残阳尚未褪去，斜晖笼罩着村庄。村南的广场上，已有人跳起了舞。路灯下，吃过晚饭的村民陆陆续续地赶来了，三个一群，五个一伙，诉说着他们所关心的事。

 

　　不知怎么，我的心中忽然泛起了一丝莫名的悲凉。我与这片净土、乐园，忽然变得陌生了，是她疏远了我么，还是我忘记了她？我无从知道。但我清楚，一片多姿多彩的乐土，随着我那无忧无虑的童年，一并远去了。