我曾经是一个留守儿童，父母因感情不合离异，父亲也因工作原因无法把我带在身边。童年很长的一段时间，是奶奶陪伴我成长。石灰涂抹的灰白的墙，低矮的屋檐，满是蔬菜的院子，这就是我的儿时乐园。离开乡村已经好几年了，我时常会梦到那灰矮的泥墙，昏暗的窗里透过的光，渐渐佝偻的奶奶的身躯……
现在的我住在一栋高大的楼层里，一尘不染的地板，崭新的家具，华丽的装饰。很拘束，生怕自己得不小心使洁白的地板弄脏。闭上眼睛，脑海中浮现出一幅幅在老家院中与奶奶嬉戏的画面，一幕幕和玩伴们追逐打闹的场面。
幼时的我听到家门口的黄鹂声，十分激动地跳下床，光脚丫跑到家门口，脚底沾满泥土，忽地听见奶奶那柔和的声音：“孩子，你咋又不穿鞋到处跑，小心着凉。”我傻傻地对着奶奶笑：“嘿嘿——。”仍光着脚丫在家院里四处乱跑，清晨阳光和煦，没有正午的烈阳刺眼，微风拂面，鸟鸣伴耳，绿油油的植物围绕着院子，空气是多么清新，没有七嘴八舌的杂音扰耳。
沉浸在美丽的梦中，我猛然惊醒，我呆滞地望着四周，木讷地坐在床上，慢慢回神，望着空荡荡的房间，望着窗外，再也是鸟语花香、郁郁葱葱的植物，而是灰白又泛蓝的昏暗天空，没有孩子的嬉戏声，没有鸡鸣狗吠声，有的只是楼下汽车鸣笛的杂乱声。
回想刚随父亲入住新家的我，不适应新环境，第一天上学上吐下泻，因清楚班规犯错被班委罚站，中午吃饭未带饭盒……焦虑的我、胆小的我整晚整晚睡不着觉。奶奶知道了，从未出过远门的她，心急火燎地摸索着坐了几个小时的大巴，来到陌生的城市照顾我，晚上拥我入眠，一遍遍低吟：“别怕，奶奶在……”奶奶想带我回去，可是却怕耽误我的前途，只得留我在陌生的城市，独自回去照顾多病都爷爷。
我已不再和奶奶生活，也不能时常回去看她，梦里，我总会回到那个独占一方土地的老房子，那个充满孩童嬉戏声的院子。
时间早已回不去了，模样也早已改变。奶奶衰老得很快，头发已经满是白发，眼角爬满褶皱。我永远感激她，给了我一段欢乐的童年时光。
