你是男人婆，飞扬跋扈，嚣张蛮横，动不动就吹胡子瞪眼睛的，我真的很讨厌你，见到你时总是皱着眉惟恐一个不小心有把柄落你手里。
你习惯喊我喂，你习惯把我当成路人甲——就更使我唯恐避之不及。
甚至，我都懒得看你一眼，大大方方地走过，就把你当空气。
我们俩水火不容。我们俩是上辈子和上辈子冤家的乘积。文明俩是氢离子和氢氧根离子，压根不能共存。
这事儿班里人都知道，可班主任好像不知情，愣是把你和我搭一起弄什么社区实践活动。
鉴于共存问题，我们难得很默契地没有互相提醒。反正随便！我得过且过混日子，大不了挨顿批。
但，你打来了电话。
这让我受宠若惊，有种天要塌了的不真实感。简单的一句：“敬老院，8点。”还蛮符合你的性格。
我也只好起身了。毕竟和“男人婆”较劲并不好玩，也不符合我“爱好和平”的性格。
一路上，我们无言。火药引线一直在响，谁也没兴趣把它浇熄。我们都习惯了。
白墙，很朴素的平板房，门口是些健身器材，但都问人问津。空气中弥漫着不知名的寂寞。
老人看见你，居然微笑了，随后热情地招呼我们过去。而你居然回以一笑，用眼神示意我跟上。
我一定是看错了！“铁手”、“无情”、“冷血”的男人婆的眼睛里居然有着如此清晰的温柔……
你很熟练地走进，换个和他们打招呼，然后拿过茶杯，角落的热水壶，以及你自己书包里的茶叶。
热气腾腾，暖洋洋的。你泡了茶，茶里有茶叶，泛着清香。
“祁奶奶，您受伤的冻疮好点没？药膏记得搽……”“葛爷爷，您的孙子上了小学，成绩好不好……”
被叫到的老人红光满面地笑着，祁奶奶给你看了看她的手，葛爷爷似乎很喜欢这个话题，兴冲冲地说起他孙子最近期中考语文97数学99的事来。
你微笑，眼中依然是清晰的温柔。
男人婆的笑也可以这么……美。我愣住。
“快帮忙！”你又恶声恶语，但我听来这语调里似乎蕴了点……温柔？
你笑着向他们说起我，说对我就该凶一点，要不然不懂事之类的云云。
你看了我一眼。
——似乎，偶尔氢氧结合，变成水也不错？
回去的路上，我问你是否每天都去，要不然怎么会和他们这么熟？
你报以一笑，点点头。
火药似乎熄了。我想。
随后我伸手，随后你愣了一下，也握住。我们像好朋友一般握了握手。
其实，你也可以……很温柔的……嘛。
我和你微笑。
