或许从开学第一天起，她留给我们的映像就没有再变过。她姓杨，是我初一的语文老师。当第一次看到那件旗袍从门外款款走进来时，她似乎就已与文人划上等号了。藕白色的底子，绣上几团婉约的菊花，与整齐地簪在脑后的乌发，看起来是那么的简洁，那么的优雅。这是李清照穿过的旗袍，是唐伯虎描过的旗袍，是千年前的江南女子爱过的旗袍。千年的丝绸，千年的旗袍，一张绣口吐出丝绸之路的故事，仿佛是从千年前走来，这我们讲述着无限的辽远与苍茫。
康南海的字宏大但不娟秀，所以他是革新家而非文人。你且看她一双笋尖般的纤手，从盒中取出一支粉笔，在黑板上书写出一行行的千古篇章。她的字，端庄但不呆板，灵动却不随意。有欧阳询的影子，得黄庭坚的传承。笔随心动。讲到苏子瞻时，便气势磅礴；谈到柳三变时，便小巧玲珑。那一只从旗袍里伸出来的臂膊，在空中挥舞着，留下白色的印迹。如同中国一代代的才人，用笔挥洒自己的性情。不过曾经的白底黑字，如今的黑底白字。
若是她开口朗诵，便更是当惊四座。她将自己的喜怒哀乐与作者们的喜怒哀乐融为一体，从那看似弱小的口中迸发出来，便是万丈的激情。当她读到《满江红》，便怒发冲冠，气愤填膺；当她诵到《雨霖铃》，又哀不自胜，长吁短叹，余光中先生曾说：“无论是当众朗诵或者独自低吟，对于体味古文或诗词的意境，是最具感性的功效。”抬头看看她独自沉醉的神色，低头听听她一咏三叹的回转，忽然想起李白的船上长啸，杜甫的江边独吟，还有王维的月下漫步，黯然嗟叹。旗袍的俯仰，演绎出天地的开阔。
她最喜欢教古文，她好文言的简洁胜过白话的易懂。她的教学方式很传统，是千年前的传统。韩昌黎、柳子厚便是她的生命，而她如今又要将这种生命传递给我们，延续下去。讲现代文时，她又往往能将古文与现代文结合起来，于讲解中忽然说出一句名文来，我们既惊叹，又佩服，却又不由自主地生出一股奋发的精神来。她的脑子里尽是唐诗宋词。她会在《社戏》里说出“当初只道是寻常”，又会在《春》中引出“红杏枝头春意闹”。中国沉睡已久的古典文学，在现代社会几经遗弃后，被她用旗袍重新彰显，在课堂上求一隅生存之地。
有人说：“百无一用是书生。”但我们却又发现，在民族的危难时刻，挑起担子的又常常是文人。她用“直挂云帆济沧海”鼓舞我们，用“百尺竿头，更进一步”激励我们。她不怕前进路上的艰难，因为她坚信“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”；她不畏一次又一次的失败，因为她知道“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”。于是她成功了，用我们的收获证明了她的成功。她的屡次碰壁，是因为文人的倔强吗？她的终获成功，是因为文人的执著吗？那件旗袍下的身躯，竟有着如此强大的毅力吗？
余秋雨先生断言：“最后一代传统文人，终于地街市间消亡。”她是传统文人吗？不是的。她是现代文人吗？不是的。那她是什么呢？
倏忽间，一袭旗袍从我身旁经过，带来袅袅文人的味道。我望着那旗袍的背影，忽然就有了答案——
是桃李满天下的老师。
