看郦道元的《三峡》，文曰：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠障，隐天蔽日，自非亭午 夜 分，不见曦月。”突然想起自己唯一一次的三峡之旅。
那时候七八岁的样子。一大早，导游领着大伙儿踏上行驶在三峡中的游船，我旁边的人吟诵了一句：“朝辞白帝彩云间”，觉得美妙极了：白帝定是个年轻的帝王，挎着绣着龙与凤的银白色长袍，棱角分明的脸颊上带着诗人的忧郁，清晨的寒风将他的长袍吹起，与朝霞相互辉映，让人满眼都是光色荡漾。
后来学会了这首诗后，才发现自己之前错得离谱。回想起三峡，只记得一些模模糊糊的片段，索性不去想。老师叫我们浏览三峡的照片，那一瞬间，我被照片上的美景惊呆了：连绵的青葱山峦间那潭水绿盈盈的，在清晨阳光的照射下映着片片黄晕。脑中灵光一闪，零零星星的诗句涌上来，可到最后，却发现自己只记得那句“朝辞白帝彩云间”，心中不免有些失落。
最近听到一首叫《白帝托孤》的乐曲，突然间，山水、历史、童年的臆想、美丽的潜藏，全都涌作一团，几欲喷薄而出。《白帝托孤》是首京剧，说的是战败的刘备退到白帝城，郁闷而死，把儿子和政事托付给了诸葛亮。抑扬顿挫的声腔飘浮在回旋的江面上，似乎撞在湿漉漉的山岩间，也撞在我心上。
三峡的起点是白帝城。如今，再想起三峡，再想起“白帝”，心底深处那零碎的记忆仿佛又复活了一般，重新组合好，生动地呈现在我面前：白帝城，是战争的疆场，是诗文的乐土。夜晚，他迎来了刘备们的马蹄，清早，它又送走了李白们的轻舟。然而，随着岁月的流逝，这片山河对人们的庇护力日渐减弱。我不由得想起余秋雨对这的感叹：他们的船楫时时搁浅，他们的衣带经常熏焦，他们由高迈走向苦吟，由苦吟走上无声。三峡里的诗人们，他们飘到了哪儿？
无庸质疑，盛唐的标志，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是诗人。余光中《寻李白》诗云：
酒入豪肠，
七分酿成了月光，
盛下三分啸成剑气，
绣口一吐成就半个盛唐。
何人不知道，三峡是最急湍的诗的河床？
船缓缓行驶在两岸之中，导游微笑着向我们介绍。
我们从白帝城出发：“绝山献多生怪柏，悬泉瀑布，飞潄其间，清荣峻茂，良多趣味”。
刹那间，文思泉涌。
噢，美丽的三峡，美丽的白帝城。
还请那些蜷缩在黄卷青灯间骚首苦吟的人们先别写诗文了，那样不像诗人。诗人正站在轻舟上，在清晨的彩色卷云间，刚刚告别白帝城。
