溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回土地，在绿树白花的篱前，曾那样轻易地挥手道别
——席慕蓉
记忆中的小时候，总是清澈动人的，在乡间，在外婆家，在干净的尘土中奔跑。
春天好像是突然间就来了的，冰雪消融后，世界一下子就敞亮了起来，生命像是从万物里钻了出来，一下子就铺满了大地，山上的茶树也长出了新芽。外婆家门前是山，山那边还是山，连绵着向远方流去。山上有一片片茶树林，茂密而苍翠。
四月便是采新茶的时候，外婆也会去山上。我从来也跟在后面，一蹦一跳像一只欢乐的气球。山上的茶树是极可人的，深沉的的墨绿色上忽地冒出一小簇芽绿，浅浅的，嫩嫩的。外婆用指尖，采下一簇一簇芽绿，扔到篮子里，我也学着，用小手揪下几片新芽，放入篮中。玩够了，太阳也蹿了上来，火辣辣的，晒得人烦躁得不行。我便会脱下外衣，罩在空篮子上，然后自己钻进篮子里，悄悄掀开一角看外婆麻利地采下一把把茶叶。有时外婆不留神，把一把新芽儿丢进我藏身的篮子，我便会压低声音，咯咯地笑。风吹得懒洋洋的，带动细沙在地上打着滚，茶叶，散出一阵阵清香。
然后是炒茶，炒得热气熏天，那口大锅不断大口大口吐出温度极高的蒸汽。那时的厨房，不许小孩子进，怕孩子受不了那热。大大的风扇呼呼地响，厨房里一阵阵飘出茶香。
春天的雨，绵绵软软，一下就是好多天，我用手接着雨水玩，看着被雨淋湿的小鸟，用一根小树枝逗弄一只与泥土颜色差不多的癞蛤蟆。山上有果树，正值那果子成熟，便有人去摘，我也想去，可大人们怕我淋了雨感冒，便都不答应。下午，村里人从山上下来，经过门口，送了我满满一大袋果子，我高兴得不得了，一大口一大口，吃得很是香甜。
傍晚，一只不知名的鸟儿从屋子上飞过，那叫声极为清澈，就像是被雨水洗过的空气。
晚上，茶炒好了，大家便泡茶喝。我也喜欢泡茶，但我不喝，我爱闻茶的香。那茶香十分清澈，会让人想到山林，鸟鸣，想到叮咚的溪流，想到刚收割过的稻田。外婆边喝茶，边讲故事，我边闻茶香，边想，明早，一定要光着脚，去踩那软软的泥土地。
村里各家茶不一样，便互相送着喝，于是这家的茶香便飘到那家，那家的茶香便飘到了村这头的屋中。茶香飘呀飘，飘满了整个春天。
临走时，外婆总会塞上一大包茶，再三叮嘱：“明年这时，还要回来。明年这时，还要回来啊！”车拐了个弯，外婆还在那招手，身后，是一片茶树掩映的村庄。
而沧桑的二十年后，我们的魂魄却夜夜归来，微风拂过时，便化作满园的郁香……
——席慕蓉
【点评】文章写了作者小时候在外婆家的时光，刻画出一个天真烂漫的孩子的形象。作者随外婆一起制茶，那不仅仅是茶叶，还包含了童年的无忧无虑，农人的朴实善良，生命的清澈美好，流露出对故乡的不舍与对童年的怀念。本文语言清新自然，富有诗意。文章首尾引用席慕容的诗歌，意境深远，耐人寻味。
