有那样一种味道，赏月延秋桂，倾阳逐露葵，甜丝丝的，伴有朦胧的晨雾和晶莹的湿露，令人魂牵梦萦，这就是九月丹桂的清香，于我而言，一种别样的芬芳。
在我出生的那一年，奶奶在院子的角落亲手栽下一棵桂树。种子发芽成苗，露出绿盈盈的笑脸，我迫不及待地钻出母亲的肚子；树苗茁壮成长，抽出纤细的新枝条，我在奶奶的臂弯下蹒跚学步；小树长成粗壮的树干，枝叶繁茂 ，个头超过我家的屋檐，我扎着麻花辫在树下吹泡泡；直到小树的肩膀变得强有力，顶起了一角天空，我从幼稚的小学生变为沉稳的中学生。我十五岁，树也十五岁，从我比小树高到大树比我高，我绕着桂树转圈圈，唱了十余年的童谣――大树妈妈个儿高，对着摇篮唱歌谣；摇呀摇，摇呀摇，摇篮里的小鸟睡着了。大树妈妈个儿高，对着小鸟呵呵笑；风来了，雨来了，摇篮上的小伞撑开了……
孩提时，每到下雨，我便搬两个小凳子到院门边，招呼奶奶一起来看雨。她靠着我坐下，把我轻轻揽在怀里。低矮的屋檐，一串串雨水滴滴答答地落下，在墙根的水注处，漾起一抹笑，似云锦可裁，似流水可掬。奶奶闭目聆听着小雨跳动的音符，露出微妙的笑容：“正逢九月天，趁着这场及时雨，桂树喝足了水，不久就会开花了。”我看见，雨滴从繁盛的绿叶间滑落，仿佛多吐出一抹绿，枝条贪婪地吸吮着雨露，孕育一朵朵灵动的美。
茫茫中，蓄势待发的那个梦，埋下心愿静静在等候。
一老一小就这么望着院子听雨，也看雨――“从前啊……”哦，我知道，奶奶又要讲故事了。她歪着头，手指向院子里的桂树，生动地讲起《吴刚伐桂》的神话故事。我常常听得目不转睛，盯着我们家的桂树，在细雨里幻出一个强壮的樵夫，手握斧头砍树，每砍完了一段时间，桂树便会自动愈合的神奇场景。奶奶软糯的乡音伴随着清凉的雨声，化作一曲独有的童年背景乐，迄今留在我的记忆深处。
雨停后没几天，枝叶间果真布满了一串串菊黄的花苞，似一个个金铃铛在风中欢笑。火红火红的丹桂密密麻麻，一簇连着一簇，米粒般大小，远远望去，仿佛绿叶丛中点缀着几笔碎金。虽不像梅花那样有姿态，但开花时，不说香飘十里，至少前后十几家邻居没有不沉浸在桂花香里的。所以爱桂。
故乡靠海，九月是台风季节。桂花一开，奶奶就整天在桂花树下转悠，不停地念叨着：“今年一定是个丰收年，多好的桂花，收集在箩筐里又能泡茶，又能做糖桂花，味道绝不差。送一箩给邻居张大爷，他最爱品桂花茶；送一箩给隔壁李大婶，她喜欢做香包。”
就怕刮台风，可惜了一树的花。想到奶奶做的桂花糕，我也十分担忧。就当我那天在院子里踢足球，把球不小心踢到了树干上，撞落了满地的桂花，我拾起一朵，在鼻尖嗅了嗅，那香气太迷人了。我兴奋地跑到屋里，把奶奶叫出来，满脸欢心地说：“奶奶，瞧，咱们要不扶着树，把桂花摇下来吧，味道准比落在泥土里或被风雨吹落的花新鲜。”奶奶听了后喜笑颜开，着急忙慌地跑进屋里，携来一块布铺在树下，说干就干。
这一下，我可乐了，帮奶奶抱着桂花树，使劲地摇。摇呀摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”
桂花摇落以后，挑去小枝小叶，就可以做桂花糕了。奶奶的手艺鼎鼎有名，她是做桂花糕的好手。每当她做糕饼时，我都会在一旁观摩。奶奶将面粉装入蒸笼蒸熟，冷却后用粉碎机打细，制成熟粉。她从容地把淘洗后的糯米捞起，摊在簸箕内，娴熟地将电磨后的粉子捏成团。我帮奶奶称取一定质量的白糖和水，奶奶把它们煮开成糖液，滴入水中凝结成块。最后，她把这些材料连同主角桂花拌合均匀，装入木框内就大功告成。
我把美味爽口的桂花糕分给邻居，他们没有一个不拍案叫绝，还送给我几个用桂花做成的香包。奶奶笑眯眯地看着我一口一块桂花糕，心里乐滋滋的。
几年后，全家到了外地。中秋节前后，正是这里桂花盛开的季节。不远处的小山丘上，全是桂花树，花开时空气里弥漫着一缕芬芳，绝不比故乡的丹桂逊色。放学后，我折了几枝花插在客厅，奶奶贴近花瓶细闻，摇摇头说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”
奶奶的爱，是我永远留在记忆里的芬芳，穿越了浮华与尘埃，是一份永不变质的爱心料理。
