“妈，您看今年孩子又要补那么多课，我也就只放两天假，国庆怕是回不去了，要不，给您寄点大闸蟹回去？”
我不见外婆已一年多了。
望向窗外，这个城市的天似乎比家乡阴沉些。萧瑟的秋风匆匆掠过，毫不留情地从大树母亲的怀抱中夺走了她的孩子。可怜的叶儿在风中挣扎，带着无奈、带着不舍、带着寂寞，它抽泣着，来不及和大树告别，它还能回家吗？一切都对它漠不关心。车水马龙，人们行色匆匆，我的步伐匆匆，外婆的白发，匆匆。
生活啊，它太匆忙。
手中的笔像一个孤独的舞者，跳着麻木的舞步，那字迹被滴下的泪水晕染开来，就像记忆中的外婆身影，变得模糊不清，若即若离。我想从岁月的长河中寻找什么，寻找外婆给我留下的痕迹。
我回想起那个慵懒的下午，阳光的酒调得很淡，却很醇，浅浅地斟在外婆微笑的酒窝里。她轻轻拿出米和水，小心翼翼地清洗着，不急不慢地填着柴火。我坐在小板凳上，感受院中微风捎来的花朵清香，欣赏着外婆那温柔却坚挺的背影。外婆正在为我精心煮着一碗粥。米与水在锅中交缠，演奏出“咕噜咕噜”的乐章，我听入了迷。当外婆回头用含笑的双眸看我时，我已在小板凳上呼呼大睡了。她轻轻为我披上外套，静静地注视着我。此时此刻，时间仿佛停止了，唯有和外婆在一起的时候，才会觉得时间很慢，心里很暖。
“我记得她。”
“可那是从前的她。”
如果问我的思念有多重，不重的，像一座秋山的落叶。离开外婆的生活总是很快，我屈服于两点一线的生活，终日忙碌，埋在书堆之中，吹灭读书灯，只有月光与我为伴。外婆也在想我吧？
生活，它太匆忙。
我在外婆的床前，看见她枯黄的脸，看见她剃光了的、被包得像蚕蛹的头，看见她的手被针扎得如蛆虫一般，看见她瘦弱身体干瘪得像枯树枝。没有坚挺的背脊，也没有浅笑的酒窝。我小心翼翼地端去一碗粥，像当年她喂我一样，可她的眼神呆滞地望着屋顶，眼里始终没有我。这已经不是我记忆中的她了，她再也不记得我了！我悄悄背过身去，泪流满面。
我望着城市与乡村间无尽的路。外婆的生命就像夕阳的最后一抹余晖，我害怕在未来的某一刻，它会烟消云散。
生活啊，我求你慢一点，请不要带走我最爱的她。
