周末去上课外班，我骑着“捷安特山地”在前面，妈妈骑着她那辆“老爷车”费劲地紧跟在后面。她的车吱吱作响，咣当咣当踩脚蹬子的声音不绝于耳，听着就让人感到费劲和劳累。
说妈妈的车是“老爷车”，是因为我也不知道它有多久了，可能比我的年龄还大吧，光是驮人的后座就换过三四回。小时候，妈妈每天都用它把我送去幼儿园。那时妈妈很年轻，我年小，风驰电掣，一会儿就到了，一点也不费力。后来上学了，我渐渐长高，体重也增加了不少，妈妈却不再年轻，骑车送我上学她便有些吃不消。为了我能多睡一会儿，同时又要满足我想早到校的愿望，妈妈每天送我都用足了力气，到学校时，她的脸总红扑扑的。当时我不懂她的关怀，总是没耐心听她边喘气边做的叮嘱，自顾自地飞奔进校门。
有一次，夜里着凉，白天闹肚子，一个早晨去了好几次厕所，耽误了时间，妈妈只好在路上加速骑车。夜里下了雨，路面很滑，却不知她的辛苦，坐在后座上不断地催促。妈妈一声不吭全神贯注地向前，上身随着每次踩脚蹬一上一下地起伏。最终在自行车不看重负的吱吱声、咣当咣当压过水坑的哗啦声和母亲的喘气声中，我到达了学校。但心中还在为上学迟到埋怨妈妈，一脸不高兴地和她道别。
记得三年级时，有一天妈妈下班早特地来学校接我，那时我开始略微懂事了。她将我的大书包放在前筐，然后对我说：“你坐到后座上吧，骑起来快，一会儿就到家了。”看我仍犹豫是否走回家，她笑道：“放心，妈妈还年轻，两个你都带的动，上去吧。”似乎为了证明自己有力气，让我安心，她骑得不慢，但在后座几次想和她说我下去，但又欲言又止，怕她感觉我嫌慢心中不快。谁知在小区转弯的路口，迎面一辆车驶来，妈妈的车把左右晃了两下，咣当一声，我和她连人带车倒在地上。妈妈见我摔了，不顾自己是否伤到，一把把我扶起，问我有没有事，拍干净了我身上的土才抬起车，装作自己一点事都没有一样推车和我回家。那次她的膝盖被磕青了，疼了一周。
后来我有了自己的自行车，上学或是上课外班，都不再让妈妈扶，但她担心我的安全，每次都骑车跟着。因为好玩，我也和她交换骑过她的车，这一骑才知道，她的“老爷车”又笨又重，和我的捷安特没法比。
以前，我一直对家长给我的无微不至的关怀感受不深，有事只顾自己不体贴他们的艰辛，有时还惹家长生气。回想起这些才体会到家长对我的关怀和宽容。
听到那辆代表着妈妈对我多年关爱的自行车吱吱作响，我放慢了速度，让妈妈不用那么费力跟着我，让她不用因为我骑得太快，而为我的安全着急，让那辆“老爷车”的吱吱声小一些……
