苦根还在药地里坐着。
时值中秋，家家户户都亮着灯火，享受着月圆夜的天伦之乐。
月华透过枝桠，倾泻而下，洒在苦根伛偻的背上。苦根望着月亮发呆，喃喃着什么，手中紧攥着几条草根。
苦根本名不叫苦根，苦根有一片药地，种着乱七八糟的中药，他整日都在捣鼓他的药材，还时不时傻笑着，于是人们送他了这个外号。
苦根小时候可是个上蹿下跳的毛猴儿，爬树摸鱼，整日不见踪影，直到房顶冒出了炊烟，他才满头大汗地跑回家。直到一天，一向身体壮实的苦根突然病倒了，家里吃啥药都没用。隔壁张大娘拉着苦根娘说这病要到镇上看西医才有用，于是苦根娘又慌慌忙忙背着苦根到镇上，又是打针又是输液，开了一堆花花绿绿的药才把苦根背回家。
到了半夜，苦根却还是上吐下泻，一家人急得像热锅上的蚂蚁——团团转。
“孩子他娘，要不……咱背上山去……找罐子刘试试？”苦根爹小声提议道。
罐子刘是村里的老中医，可就是性格古怪，找他看病的人也没几个，苦根娘还和罐子刘闹过架，就更不愿拉下脸面求他看病。
“那个老倔牛！”
“西医都看不好，中医还……”
苦根娘看了看眉头紧皱、十分痛苦的苦根，咬咬唇，
“……算了！走吧！”
于是苦根一家摸黑上了山。
“老刘！老刘！”苦根爹敲了敲破旧的木门，“在嘛？”
过了好一会儿，木门才吱吱打开，走出一个衣衫破旧、睡眼惺忪的老头，老头将头耷拉在肩上，皱了皱眉头：
“干啥！”
“那个……我家娃病了，到处看了，都没用，所以……”苦根爹小心说着。
罐子刘好终于睡醒了，看了看苦根，冷哼一声：
“进来吧！”
只见罐子刘把苦根安置在草席上，熟练地确诊、煎药，又将几味药捣碎敷在苦根额上，喂他喝下一碗清苦的中药，没过多久，苦根的神色便缓和了许多。
“你把这些带回去，煎服一日三次。”罐子刘将一捆中药递给了苦根娘，苦根娘又将钱递了过去，一叠皱巴巴的票子，边角翻了毛，但还是整整齐齐地叠着。
“拿回去吧！”罐子刘撇了撇头。
“咋？还嫌少？别假惺惺的，我不想欠你，拿着！”苦根娘皱了皱眉头。
“救死扶伤是我中医的本分，”罐子刘骄傲地昂着头，“这孩子我瞧着喜欢，就不用给钱了，我自愿的！过年时让这孩子给我送几斤腊肉就行！”
苦根娘欲言又止，最后还是道了声谢谢，带着苦根回了家。
苦根病好后，跟变了个人似的，懂事了许多。他突然提起要去山上拜师学中医，苦根娘看着苦根，沉默许久，最后点了点头。于是，苦根与中药的故事便开始了。罐子刘再次见到苦根时，微眯着眼睛，嘴角勾起浅浅一笑，捋了捋胡子，得意洋洋道：“我就料到你会来找我！”
苦根便从此多了个师父。他发现师父也不是那么古怪，可能因为他太喜欢中药了，以至于看上去总是疯疯癫癫的。
师父总是爱给他讲华佗济世、神农尝百草的故事，一次、十次、一百次，他总听不腻。
“中医是我们的使命，中药是我们的灵魂。”
“它们可保了我中华千秋万代，这都是我们的根啊……”
“哟，你这小崽子，可要好好学，将来让中医传承千千万万代！”
……
每每说到这些，苦根发现师父的眼里总是荡漾出一波又一波的光芒，嘴角总会不自觉地绽开一抹微笑，好像这些都是他的孩子，好像自己也是他的孩子。渐渐的，有一些东西在小苦根的心中生根发芽……就这样，一晃五年，苦根也快成年了，他从未觉得自己的生活竟这样充实。
可平静的日子也没有长久。
正值一个昏暗的下午，苦根从山下上来，还没走多进，就听见师父院子里传出铁器敲打的声音、咒骂的声音，“你这个老瘟医！居然敢医死人！”“打断你的手！”“敲断你的腿！”“烧了你的屋子！让你再去*人！”只见罐子刘被一个长相凶恶的莽夫按在地上捶打，鼻青脸肿，口吐白沫，嘴角不断涌着鲜血，另一个人还拿着铁棍砸屋子。
苦根突然想起这两人都是跟师父发生过争执的。
看着师父痛苦的模样，苦根泪水一涌而出，他恨不得搬起石头，把伤害他师父的人都砸坏！
罐子刘看见了苦根，拼命地晃着脑袋，挤着他那沾满鲜血五官，一个劲地示意苦根，苦根知道，师父让苦根别管他，让他从后院进去把东西拿走。苦根也知道自己决对斗不过这两个魁梧的人，贸然冲进去会搭上两个人的性命。
可他怎么能看着师父在自己眼皮下背欺辱！
他再次握拳准备冲进去，罐子刘咬紧的牙关突然张开，发出了一声声嘶哑的呜咽，他在嘶吼，他在哭，眼中涌着浑浊的泪花，那目光充斥着疼爱、痛苦、乞求、欣慰、希望……苦根妥协了，他知道有些东西师父看的比生命重得多……
他敏捷的身子窜到了后院，打开师父日日宝贝的柜子，里面竟全是些珍贵的药材，和一卷一卷的药方，看着师父苍劲有力的字体，他脑海中浮现出师父握着笔满脸自豪地写下一个又一个药名的模样，浮现出师父拍着他的脑瓜，一本正经地说着“好好学！将来一定传承下去！”苦根含着泪水，指甲划破了手掌，冒出层层血丝，他朝师父所在的方向磕了三个响头，咬着牙，连滚带爬地冲下了山。
后来，谁也不知道他去哪儿了。
十年后，他带回一箱又一箱的包裹，还有一位美丽温柔的妻子。他开始经营起一小片药园，也有了自己的孩子，孩子学习很用功，早早考到城里去，一点儿也不像他。苦根把心思都花在了中药材上，儿子不能理解，看着自己同学和父亲相处的和睦场景，他更加埋怨父亲了。
又过三十年，苦根的妻子患上了癌症，为了能医治好她，苦根翻遍各种古籍，研究各种药材，日日劳累，显得十分消瘦。
苦根儿子回来接患病的母亲，又和苦根杠上了。
“不！不需要！我自己会想办法的!”
“爸！我们把妈接到大医院，那里有先进的医疗技术，比你这天天瞎整好得多!”
“哼！谁不知道现在西医、中医都拿癌症没办法，花什么冤枉钱！再说，我这次改了方子后，你妈神色好……”
“爸！”苦根儿子忍不住打断，“人家西医是哪里有靶打哪儿，中医早就过时了，你天天给妈喝那些苦不啦叽的药有啥用！你自己喜欢那些东西别耽误妈的命啊！”
苦根气得满脸通红，深陷的眼眶包不住泪花，一口气涌上胸口，差点没缓过来：
“你……你……崇洋媚外我不管，这是我们的根啊！根啊！”
“我中华上下五千年……你知道这些中药救过多少人的命啊……”
“你怎么……你怎么敢这样说它，你怎么能忘了我们的根啊……”
他们还是走了。
苦根想起了师父，他跪在地上，泪水一波一波地流尽。他想，中医的根是不会断的，总会有人懂的。他拥抱着大地，亲吻着孕育了这个伟大民族的土地……
清冷的月光映出苦根早已干涸的泪痕，他颤抖的双手把手中紧攥的草根埋在了泥土里，还不时发出一些奇怪的呜咽声，没有人知道他在喃喃什么。
这晚过后，再也没人见过他。
