导读：渐曙冬来雨，声声枕上惊。世事喧哗，人生徒转，阴晴不可预测。外公在旧年冬天的一个早晨悄然辞世，那时的我，还在曦光薄暮里，待一米阳光的温度暖上来。离回家的日子仅有一...

渐曙冬来雨，声声枕上惊。

世事喧哗，人生徒转，阴晴不可预测。外公在旧年冬天的一个早晨悄然辞世，那时的我，还在曦光薄暮里，待一米阳光的温度暖上来。离回家的日子仅有一周，外公却不再等我。是说人生一世，草木一秋。而这世间生死别离，由天由人，就是由不得自己。

外公生前爱抽烟，爱栀子，幽怨的烟雾一袋一袋缭绕在花间，似在烟雾缭绕中，只一闪，便觉得日月悠长，山河无恙。

逢年过节，或是寒暑假，都会跟着那条窄窄的街道，几经辗转，进外公家门前的小院。记忆中的外公，已是默了年轻风华。常穿一件黛色大褂，披着一件玄色的呢子大衣，戴一顶帽子，坐在小院的藤椅上，居于花草清秀，阳光融软之中，淡然笑着，看时光的河流缓缓流过。

外公的右手食指和中指间总是夹着一支烟，亦或是一个陈旧的烟斗，暖冬里红色的一点明明灭灭，灰白灰白的烟灰悉数掉落，落在他脚边，落在他黑色的帽子里那头打理的干净的头发上。

云雨朝还暮，繁花春复秋。再美的年华，亦经不起光阴的相催。岁月若庭院中生出的栀子，清雅绝尘，摇曳独立，奈何岁月易老，而栀子凋零后尚有来年可寄。

外婆在厨房叫他的名字，外公吸上最后一口，薄薄的烟雾袅于庭前，他脱了大衣，系上奶奶粉色的围裙，立于灶前，做一道他最拿手的爆炒腰花。

外公嘴角不知何时又燃了一支烟，皱紧眉头把着过锅，一颠，菜香四起，柴火烧的喜乐，伴随煎炒之声，响彻四壁。外公将锅端起，放下铲勺，腾出手来吸上一口，再一点烟灰，将菜品呈上餐桌。

人世风景可以这般简约，门前犬吠也随之安定。

当我再次回那个栀子生的娉婷的庭院时，已人去楼空，庭前栀子年年开合，不说别离，香气如三月雨，美而无力，心酸而不涌动，终少襟怀。

杜鹃声声，泣血悲啼，不如归去，不如归去。